Солнце сияло, как в июле. Настоящая весна… Машин на дороге было мало, так что он быстро отматывал километр за километром.
Пер проехал Боргхольм и посмотрел на часы – час дня. Через полчаса миновал мост и был уже на материке. Когда он проезжал съезд на Кальмар, в глаза ему бросился щит с красным крестом. Он тут же подумал о Нилле в холодной, бездушной больничной палате. По дороге назад надо обязательно к ней заехать.
После Нюбру дорогу обступил густой сумрачный ельник, иногда только в просветах мелькали поля и озера. Ели опять напомнили Перу Регину – как-то в такой же яркий весенний день они поехали в лес на машине.
Ничего хорошего от встречи с отцом он не ждал. Два часа до Рюда, а потом еще отвезти его в Кристианстад – тоже не меньше двух часов. Несколько часов в обществе Джерри представлялись ему вечностью.
Через два часа он, как и рассчитывал, въехал в Рюд. Солнце скрылось за неизвестно откуда взявшимися облаками, и весна сразу превратилась в позднюю осень.
Большим поселком Рюд не назовешь. Тротуары пусты. Пер остановил машину у автобусной остановки. Джерри нигде не было видно. Либо он уже сел на автобус и поехал домой, либо бродит где-то, мало что соображая.
Он достал мобильник и опять набрал номер отца.
Три сигнала, потом кто-то нажал на кнопку, но не сказал ни слова. Несколько секунд шипения, глухой звук. Потом трубку повесили.
Пер уставился на телефон. Подумав, вышел из машины и пошел к газетному киоску.
– Старик? – переспросил девушка за прилавком.
Пер кивнул:
– Семьдесят три. Широкоплечий, но не в лучшей форме. Сутулый.
– Стоял здесь какой-то с час назад… довольно долго стоял.
– А куда он делся, вы не видели?
– Не-а.
– Сел на автобус?
– Нет… я, во всяком случае, не видела.
– За ним кто-то пришел?
– Может быть… Исчез – и все.
Пер понял, что здесь многого не добьешься.
Он вернулся к машине и решил доехать до виллы.
До студии. Это было в нескольких километрах к западу от Рюда, в деревеньке под названием Стрихульт. В середине семидесятых Джерри купил ее и обставил, тогда денег ему было не занимать. Все годы, пока он еще мог водить машину, Джерри ездил туда каждую неделю из Кристианстада – снимать фильмы. Сначала со случайными операторами, потом с Гансом Бремером.
Пер был там только один раз, три или четыре года назад, – подвозил отца. Тогда отец был совершенно здоров и собирался в Рюд монтировать фильм, снятый им с Бремером. Пер торопился домой в Кальмар и даже не зашел посмотреть виллу – высадил Джерри у калитки и уехал.
Стрихульт состоял из нескольких домов, бензоколонки и маленького продуктового магазина. Пер не увидел ни одного человека.
На выезде дорога стала еще уже, а ельник еще плотней. Через километр он увидел указатель в форме обращенной вправо белой стрелы. На указателе было написано: «Морнер Арт АБ» – название принадлежащей Джерри компании.
Он плотно сжал баранку. Хотя Джерри и звонил ему не реже, чем раз в неделю, они не виделись с конца декабря, когда Пер заезжал к нему в городскую квартиру. Джерри отмечал Рождество в полном одиночестве. Никаких знакомых дам не было.
Еще через пятьсот метров лесной дороги вдруг возник плотный ряд кустов туи. Это здесь.
«Осторожно, собаки», – гласила надпись у въезда на участок, хотя как раз собаки-то у Джерри никогда и не было.
Пер заехал во двор, объехал гараж и поставил машину на газоне у большого деревянного дома. Дом был большой и широкий, двухэтажный, построен в виде буквы «Г». Джерри, Бремер и актеры жили там же, где работали; очевидно, съемки велись в длинном крыле, а в коротком были жилые помещения.
