Куколки - страница 8
Я тоже была удивлена.
Мне было привычным слышать, что я некрасива. Мне говорили это в детском саду: какой некрасивый ребенок! Мне говорили в школе одноклассники, говорили родственники. Слова возлюбленного звучали странно и непривычно. Мой мозг получил информацию, но не мог ее переварить. Ему нужно было время, ему нужны были подтверждения.
Следующий день был размеренным, за мной ухаживали и обо мне заботились. Я ничего не делала все дни. Когда позднее, много позднее, я спросила возлюбленного, что могу для него сделать, он сказал: будь со мной.
И вот, все дни я была с ним. Я не помню, чем были наполнены те дни, кажется, мы никуда не выходили. Было холодно, у меня не было теплой одежды. Моя теплая одежда была для того климата совсем не теплая.
Дни были наполнены чувствами. Их трудно пересказывать. Я была влюблена, с каждым днем становилась все более беззащитной, расслабленной и доверчивой. Мы ничего не делали все дни.
Однажды я подошла к нему и спросила, кому принадлежит та расческа? Она лежала в ванной, эта расческа и в ней – женские волосы. Мой взгляд не хотел встречаться каждый раз с этой расческой, но он все время на нее натыкался. Да, когда я заходила в ванную.
Возлюбленный сидел на кухне, которая одновременно служила ему кабинетом, перед ним стояли свеча, компьютер, кружка с кипяченой водой, я.
Я тоже стояла перед ним.
Секунду назад я спросила, кому принадлежит та расческа.
Это не были волосы его прежней возлюбленной, которая впоследствии стала моей подругой.
Возлюбленный назвал имя… Она приезжала к нему пять раз в год и оставалась у него пожить.
Мне показалось, я ослышалась. Я стояла и моргала, и молчала. Мне хотелось переспросить, мне хотелось, чтоб я ослышалась.
На следующий день возлюбленный скажет: он не может жить один…
Но сейчас я стояла и молчала. В моей памяти запечатлелась каждая деталь, как если бы тот миг стал фотографией… Это была черно-белая фотография. На ней изображена девушка, она стоит перед сидящим молодым человеком. На самом деле прошло несколько секунд: вопрос – ответ.
На самом деле в голове ни одной мысли, но огромная пустота длительностью в вечность. Девушка стоит перед молодым человеком… На фотографии не видно: у девушки начинает кружиться голова по мере того, как смысл сказанного доходит до нее. На фотографии не видно, но девушка чувствует: она незримо начинает опрокидываться назад, как если бы у нее из-под ног внезапно вытянули коврик или поставили подножку.
Я почувствовала, что опрокидываюсь от его слов… И я ушла в другую комнату. Ведь я замороженная рыба и во мне ничего не происходит. Все, что угодно, можно было сделать со мной или мне сказать.
В комнате, в одиночестве, я успокоилась. Моя жизнь показалась мне обесцененной, я поняла, что попала все-таки на этот конвейер, хотя не хотела, не хотела. Мне показалось вначале: я что-то особенное для него, спутав одно с другим, мои чувства были к нему особенные, мой поступок приехать к нему был особенным. Но не я сама – для него.
Потом я все больше и больше наблюдала развертывающуюся картину, как моя особенность таяла в его глазах и сошла на нет: его слова изменились, его присутствие в моей жизни, его продолжительные исчезновения повторялись.
Оказавшись в комнате, я немного успокоилась и решила: все равно останусь, пока не закончатся эти пять дней, пока не закончится виза. Я приняла решение не уезжать раньше времени. Но мне нужно было как-то расслабиться, потому что внутри у меня все тряслось. К вечеру у меня заболело в животе. Я чувствовала себя лишней в его квартире. Я чувствовала себя лишней в его жизни.