Кумиры. Беседы с замечательными людьми - страница 22

– Но, Армен Борисович, так хочется разгадать загадку чуда под названием театр!

– Послушайте совета опытного артиста: не удовлетворяйте внутри себя эту потребность. Вам не надо знать, как происходит процесс. Пусть будет иллюзия, сказка. Вы должны видеть конечный результат. Зачем вам лицезреть Гамлета, еще вчера со сцены проповедовавшего серьезные вещи, а сегодня покупающего пиво и колбасу в магазине?

– Считается, что актер уж слишком зависим – от режиссера, от обстоятельств, от случая. Не поэтому ли вы стали руководителем театра?

– Это неверное мнение. О театре может судить только человек, знающий, что такое сцена. Я перестал выходить на сцену из-за здоровья. Брак нельзя давать ни при каких обстоятельствах. Отчасти была и отцовская потребность общаться с молодыми. Тогда я собрал вокруг себя молодых режиссеров и актеров, чтобы мы вместе думали. Не все было легко. Честно говоря, буду предельно нескромен, но театр живет только благодаря моему авторитету. Приходится и с пожарными договариваться, и со строителями, и финансовые вопросы решать. Ко всему прочему, много желающих заполучить это здание почти в центре Москвы.

– Как складываются отношения с молодой порослью в театре?

– Они для меня, как собственные дети. Все они непростые, своеобразные. А потому люблю их сложною любовью. Думаю, их отношение ко мне тоже сложное. Не стану лукавить, я не в восторге от молодежи, которая приходит в профессию. Для некоторых из них она не имеет никакого значения. Идет мощная деградация актерской профессии. Возможно, я ошибаюсь. Может, потому, что я уже старый и стал брюзгой и мизантропом? Думаю, у меня просто испорченный вкус: ведь мне уже 70 лет, из них полвека служу в театре. Я столько видел в жизни великого, страшного, поразительного, нечеловеческого. Мне довелось играть с блестящими артистами – Меркурьевым, Гриценко. Есть с чем сравнить.

– Тем не менее из года в год сотни и тысячи молодых ребят идут в театральные вузы, чтобы овладеть актерской профессией.

– Думаю, пока они сами не наживут мозоли, язвы, неизлечимые болезни, мой рассказ им ни о чем не скажет. Скажу одно: ребята, не идите в театр, пока не поймете, что вы без него умрете. Слава, цветы – все это рождественские сказки. Все, что связано с душой, – тяжелые вещи. Ни в какой части тела не бывает такой амплитуды, как в душе. Не каждому это под силу.

– Как вы думаете, почему с каждым годом все больше и больше звезд и звездочек, а ремеслом актера, как видим, мало кто владеет по-настоящему?

– Сегодня вы тиражируете молодую звезду, а завтра ее перестают снимать. Актер ищет виноватого. Иногда начинает пить. Это порождает ненависть. Надо говорить правду. Не надо ничего придумывать. Еще Чехов сказал, что талантливых людей мало, остальные – навоз. Надо иметь определенную смелость сказать об этом юношам.

– Страшновато…

– Тогда говорите неправду. Только учтите, если вы говорите, что в конце тоннеля вас обязательно ждет свет, а потом оказывается, что это всего лишь лампочка, это порождает фашизм. И в связи с этим, я думаю, сказка «Золушка» – одна из самых преступных и жестоких. Вы подумайте, сколько Золушек не дождались своего принца. Что с ними будет дальше… Мы не знаем. А вот «Сказку о рыбаке и рыбке» написал гениальный человек. Он сказал: не верьте вранью. Может, потому и Шекспир убил своих Ромео и Джульетту. Продолжение не всегда бывает радостным и счастливым.