Читать онлайн Константин Григорьев - Курзал

Константин Андреевич Григорьев (сценическое имя – Константэн) родился в 1968 году в Омске, но детство и отрочество провел в городе Балхаш Казахской ССР. Нежные воспоминания об этом городе сопровождали Костю всю жизнь – он вообще был верным в своих привязанностях. Перемены в жизни не могли заставить его забыть, отбросить то, что было светлого в прошлом. Балхашские мотивы постоянно возникают в его стихах, прозе, мемуарах. Именно к балхашскому периоду относятся первые творческие опыты Григорьева: там он начал сочинять стихи, песни, музыку, там вместе со школьными друзьями, связи с которыми не терял до конца дней, создал рок-группу и стал выступать с концертами. Окончив школу, он отправился в Ленинград и поступил там в кораблестроительный техникум, из которого был призван в армию и служил в Ораниенбауме. Помню, с каким восторгом он поехал в Ораниенбаум, когда мы как-то были в Питере на гастролях и питерские друзья предложили ему посмотреть места, где он служил. Однако вернулся он грустный: нахлынули тяжелые воспоминания. Оно и понятно: в его части процветала дедовщина, и такому миролюбивому человеку, как Костя, приходилось тяжело. К счастью, он много чего умел: играть на разных музыкальных инструментах, рисовать плакаты, оформлять стенды… Люди с такими навыками в армии всегда были востребованы, и потому Григорьев стал служить в штабе, отдалившись от воинского коллектива с его постоянной грызней. А главное – он стал часто получать увольнения. Они – главная отрада для любого солдата, а для Григорьева вдвойне: рыжий очкастый солдатик стройбата как раз тогда становился поэтом. Питер способен сделать поэтом любого – хоть на день, на час, на минуту; что уж говорить о человеке, который поэтом родился и для расцвета таланта нуждался в соответствующей среде.

Григорьев без устали бродил по городу, посещал музеи, а потом проторил дорожку на литературные семинары Ленинграда и стал их регулярно посещать. Ознакомившись с его творчеством, руководители семинаров принялись наперебой советовать ему связать свою жизнь с литературой и попытаться поступить в Литературный институт. Безусловно, это делает честь литературным наставникам, так как за незрелостью тогдашних опытов Григорьева они сумели разглядеть твердую основу для дальнейшего развития, а в самом застенчивом рыжем солдатике – человека, наделенного помимо таланта еще и незаурядным упорством (незаменимое для творческой личности свойство). Произошло даже ритуальное благословение: последний оставшийся к тому времени в живых обэриут И. В. Бахтерев дал Григорьеву аудиенцию и предоставил нечто вроде лицензии на право заниматься поэзией. Получение лицензии облегчилось, видимо, тем, что писал тогда Григорьев и впрямь в обэриутском духе. Вот с этим письменным благословением и пачкой довольно невнятных стихов, в которых там и сям сверкали блестки гениальности, Григорьев немедленно после демобилизации явился в Литературный институт и был принят, несмотря на недобор одного или двух баллов – тогдашний ректор Е. Сидоров, видимо, разглядел в абитуриенте и его стихах то же самое, что ранее впечатлило питерских литературных мэтров.

В институте Григорьев познакомился с целым рядом занятных людей: с Т. Липольцем, ходячей энциклопедией всех наркотических веществ, с И. Гребенкиным, выступившим на 55-летии Центрального Дома литераторов в чем мать родила, и, наконец, с В. Степанцовым и В. Пеленягрэ, которые предложили Григорьеву присоединиться к придуманному ими Ордену куртуазных маньеристов. Понятно, почему эта затея пришлась Григорьеву по вкусу: его всегда, и тогда, и позже, тошнило от политических страстей, которые в те времена с особой силой захлестнули Отечество и от которых зарождавшееся поэтическое движение намеревалось подчеркнуто дистанцироваться. Кроме того, влюбленный в жизнь и ценивший все ее блага и красоты Григорьев оценил также и чувственную, гедонистическую подоплеку куртуазного маньеризма, его тотальное женолюбие. Безусловно, чрезвычайно привлекательной для него оказалась также смеховая, ироническая ипостась куртуазного маньеризма, так как наш герой всегда любил пошутить и посмеяться, но эту свою склонность воплотить в стихах еще не успел. Остроумие, изящное злословие, подчеркнутый аристократизм, богемная легкость – много привлекательного было в куртуазном маньеризме на первых порах. И, разумеется, успех у публики – концерты, переполненные залы, гастроли, телевидение… Разумеется, первые, самые драгоценные книги, изданные с огромным трудом, зато легко продававшиеся и приносившие деньги. А деньги тогда еще бедным куртуазным маньеристам были ох как нужны. Но главное, конечно, не в них, а в том, что поэт Григорьев получил тогда выход к широкой публике, как на концертах, так и на страницах книг, обрел имя, профессиональный статус, убедился в собственной востребованности. Именно в то время Григорьев выработал в себе творческую смелость и отказался от той юношеской усложненности, за которой всегда скрывается боязнь ясности и прямоты: а вдруг не получится? вдруг не умею? вдруг глупость скажу? вдруг засмеют? Оказалось, что Григорьев умеет уже очень многое. Именно в то время родилось немало его шедевров, достойных войти в золотой фонд русской поэзии. Именно тогда Григорьев нашел свой неповторимый стиль, которому уже не изменял и характерными чертами которого являются откровенность, искренность, самоирония, бурная фантазия… Все эти прекрасные качества имеются, конечно, и у других поэтов, хотя редко вот так все вместе – чаще у одного одно, у другого другое. Читая Григорьева, лишний раз убеждаешься в справедливости известного правила: подлинный поэт должен выразить в стихах свою личность, свое отношение к жизни во всех ее проявлениях. Нет в стихах личности автора – значит, стихи есть, а поэта нет. Ныне это правило особенно актуально, ибо расплодилось множество стихотворцев, о личности которых по их произведениям нельзя сказать ровным счетом ничего: она скрыта либо за набившей уже оскомину иронией, либо за странными словесными конструкциями, понятными только одному их создателю, либо за плетением изысканно правильных оборотов, которое становится самоцелью. Иначе говоря, в наше время можно считаться поэтом, по сути дела таковым не являясь. А вот Григорьев поэтом родился, и потому даже в откровенно шуточных стихах, которые вроде бы и не являются лирикой как таковой, личность их творца не просто чувствуется – она безошибочно узнаваема.

Вообще время учебы в Литературном институте было, как мне кажется, золотым временем для Кости: жилось небогато, но спокойно, на хлеб хватает, только учись и твори. Он и творил. Немалым подспорьем, конечно, стало наличие дружественной среды: товарищей по Ордену куртуазных маньеристов, а также доброжелательной, порой даже восторженной публики. Побуждали к творчеству концерты, все как на подбор успешные, гастроли, съемки, книги, собрания Ордена, сопровождавшиеся чтением стихов и бурным весельем в кругу поклонниц… Кстати, в те же времена, еще при советской власти, Григорьев со Сте-панцовым создали известную ныне группу «Бахыт-Компот». В дальнейшем в жизни Григорьева уже мало окажется таких счастливых периодов, но каждый из них неизменно будет сопровождаться бурным творческим подъемом.

Разразилась гайдаровская экономическая реформа, и в результате после окончания института Григорьев оказался нищ, как и множество таких же, как он, вчерашних студентов, особенно гуманитариев. Да, стихи приносили ему какой-то доход, но на такие деньги можно разве что покутить вечерок, но не жить изо дня в день. А ведь Григорьев в 1990 году женился по большой любви на женщине с маленьким ребенком. Жена его была больна, болезнь (как позже выяснилось, неизлечимая) постепенно обострялась.

Приходилось самому ухаживать за ребенком, а после окончания института и снимать жилье – жить у родителей жены не получалось из-за тесноты. Работу по специальности найти не удавалось. В жизни Григорьева начался самый нелегкий период. Ему довелось поработать сидельцем в ночном ларьке и пережить налеты рэкетиров; он трудился грузчиком на ВВЦ – возил на тележке купленные клиентами телевизоры; он торговал видеокассетами в азербайджанском магазине «Наманган»; в промежутках, когда работы не было, случалось Григорьеву и сидеть у Птичьего рынка, продавая всякое барахло из дома. Глупцы полагают, что поэт, мол, должен быть голодным. Что за чушь? Кому он это должен? Стихи – тяжелый труд, требующий полной сосредоточенности, но можно ли сосредоточиться на них, если голова полна заботами о хлебе насущном? Григорьев в это время писал мало, хотя голодным бывал частенько. Одно время он даже хотел совсем бросить писать и перестать помышлять о литературной карьере. Помню долгий разговор с ним об этом в ночном парке «Дубки». К счастью, мне удалось отговорить его от этого безумного шага, и вскоре он показал нам, своим товарищам по Ордену, несколько новых стихотворений, написанных после долгого перерыва. Стихи были интересны по замыслу, но в формальном отношении кое-где явно хромали – Костя был из тех поэтов, которым требуются регулярные упражнения в стихосложении. Вскоре он в этом окончательно убедился и с тех пор не прекращал «точить когти». То, что писалось для тренировки, он обычно отправлял в архив, но иногда зря: литературоведам известно, сколько шедевров начинало писаться только ради разминки. Ряд таких извлеченных из архива произведений, думается, украсит эту книгу и будет приятным открытием для поклонников григорьевского творчества.

Костя несколько отдохнул душой, когда устроился корреспондентом в газету «Московская правда», точнее, в приложение к ней – «Ночное рандеву», посвященное культурной жизни столицы. Он стал встречаться со знаменитостями, брать у них интервью, ходить на их тусовки… Конечно, знаменитости то были большей частью не высшего разбора, то есть деятели попсы, и сам Григорьев отзывался об их творческих достижениях с иронией, однако занятные личности попадаются везде. Зарабатывал в газете Григорьев мало, но вращался в мирке благополучных людей, в ресторанах за него платили, а тем временем продолжались наши концерты и гастроли (например, не меньше года мы каждый месяц собирали полный зал в Политехническом), а также выходили и продавались наши новые книги. Деятельность Ордена, в частности книжная торговля, служила важным материальным подспорьем для семьи Григорьевых. А во время выступлений Ордена Костя становился все более заметной фигурой, реализуя на поэзоконцертах свои таланты не только как поэт, но и как музыкант и шоумен. В двух последних ипостасях он не пришелся ко двору в группе «Бахыт-Компот», поскольку оказался слишком крупной творческой личностью для этого коллектива, который, как постепенно выяснилось, задумывался вторым его основателем исключительно под себя. Впрочем, вытеснение Григорьева не помешало «Бахыт-Компоту» долгие годы бесплатно пользоваться его сочинениями. В конце концов, несмотря на поистине удивительное миролюбие Григорьева, такое свободное обращение с его песнями все же привело к трениям, послужившим одной из причин распада Ордена куртуазных маньеристов.