Читать онлайн Сергей Мартинкевич - Квадратный метр неба
Предисловие
Пишу я это предисловие уже после того, как полностью написал и отредактировал книгу. На это ушло у меня почти что три года, целых три года моей жизни, моей юности. Кто бы мог подумать, что я вообще её напишу. Для многих результат творчества – это просто слово «молодец», но для самого творца – это его детище, которое он растил и подпитывал своими эмоциями, чувствами и временем. Невозможно описать, какого это, когда ты печатаешь последнее слово в романе и понимаешь, что всё, он закончен.
В строках этого произведения я вместил себя и ту жизнь, которая меня окружала. Безусловно, что я её видоизменял и придавал ей иной вид, который сможет воспринять читатель. Мои взгляды, чувства, эмоциональные состояния, – всё это здесь, в книге. При её написании пришлось пережить всё то, что встречалось у меня в жизни, и порой это были не самые приятные вещи, с которыми захочется столкнуться снова.
Поначалу этот роман должен был описывать жизнь известного фотографа, к которому приходит осознание того, что он делает что-то не то в своей жизни, и она ему начинается казаться такой же искусственной, как и эмоции на лицах тех знаменитостей, которых он фотографирует. Но творческий процесс – это не чертежи и не схемы, это водоворот мыслей, которые очень сложно взять под контроль и высвободить в виде букв, слов и предложений.
Не скажу, что я отличился строгой дисциплиной в ходе написания этой книги, но периоды застоя давали о себе знать. Каждая упущенная минута превращалась в тычок пальцем, и эти тычки накапливались, превращаясь в сильный удар, который уносил меня далеко за пределы окружающего меня мира. Он уносил меня в ту реальность, которую я должен был создать сам, – и у меня это, надеюсь, получилось.
Когда-нибудь я снова прочту этот труд, может, через лет десять, а может и завтра. Найду ошибки, недосказанности и сюжетные дыры, или же скажу себе: «Хм, неплохо». Но самое главное для меня, чтобы в этом романе читатель смог найти часть себя, смог вынести что-то новое или воскресить давно забытое старое.
Знаете, я жду от этой книги чего-то другого, того, чего у меня ещё не было в жизни, и я сейчас не о славе, деньгах и успехе. Представьте только, какого это, увидеть свой труд на книжной полке в магазине или же услышать от незнакомого человека слова о нём.
История начинается…
24 августа 2022 года
Становление мыслей
I
В шесть часов утра зазвенел будильник, и Кристина устало потянулась к нему, чтобы выключить. За окном в это время моросил дождь, сбивая с веток деревьев последнюю красно-жёлтую листву. Тоскливый осенний пейзаж за окном призывал к лени. Полежав с минуту на кровати, рассматривая потолок и ища в себе силы к пробуждению, Кристина засунула свою ладонь в волосы Питера и начала гладить его голову.
– Вставай, Питер, понедельник тебя ждёт, – ласково прошептала девушка и поцеловала своего любовника в щёку.
– Это не повод меня будить так рано, – недовольно промямлил Питер и добавил: – Во мне нет энергии, я опустошён, раздавлен, скомкан и не хочу выходить на улицу.
– Не упрямься, сам попросил тебя пораньше разбудить. Ты же хотел принять душ, так что вставай, мне после тебя нужно будет ещё навести красоту на своём личике, – Кристина довольно потянулась, сейчас её настроение никто не смог бы испортить, ведь она проснулась не одна.
– Запомни, никогда не прислушивайся к моим словам, когда я пьян, особенно, когда сильно пьян, – сказал Питер, встал с постели и накинул на себя халат.
– Много я вчера выпил? – поинтересовался он, как только сделал пару шагов, вызвавших у него ощущение иллюзорности реальности.
– Эм… Достаточно много. Ты залез в машину и хотел было поехать к Стивену, чтобы сказать ему о том, что его песни, по твоим словам, сгусток недалёкости ума и самая радикальная оппозиция истинному творчеству! – с пафосом воскликнула Кристина, повторяя вчерашнюю жестикуляцию Питера.
– Видимо, недостаточно пьян, потому что я и трезвый готов это повторить. И самое прискорбное заключается в том, что я его сам создал. – сказал он и начал что-то искать по квартире.
– Что ты ищешь? – поинтересовалась Кристина и начала застилать кровать. – Что-то важное потерял?
– Да, ты не видела мартини? Мне кажется, я его вчера оставил возле кровати.
Немного подумав, Кристина пошла в столовую комнату и из неё крикнула:
– Если это вермут Riserva Runino, то его остатки я вчера отнесла в холодильник после того, как ты уснул. Тебе принести?
– Будь добра, смешай его с тоником, пока я приму душ, иначе этот день я запомню, как один из самых худших в своей жизни. Не забудь добавить туда дольку лимона, – попросил Питер и пошёл в ванную комнату, чтобы хоть как-то стряхнуть с себя остатки вчерашнего бурного вечера.
Питеру уже стукнуло тридцать лет. Он был одним из главных генераторов идей в мире шоу-бизнеса и тех областях, которые так или иначе были с ним связаны. У него был подвешен язык и чрезмерно развито воображение. Как такового постоянного места работы у него не было, так как он был всем нужен и все в нём нуждались, начиная от самих «творцов» и заканчивая акционерами и генеральными директорами компаний. Способность Питера находить выход из самых затруднительных ситуаций сделали его известным в широких кругах этого бизнеса: он мог полностью придумать и спланировать рекламную кампанию для самого примитивного музыкального альбома, романа, гастрольного тура или же другого продукта, благодаря чему его автор становился знаменитостью, а его команда, если таковая имелась, с радостью пересчитывала прибыль. Естественно, существенный процент от продаж поступал и самому Питеру, от чего он жил беззаботно, никогда не считал деньги и сорил ими налево и направо, реализовывая на практике самые сумасшедшие идеи.
Например, однажды он полностью арендовал на неделю небольшой горнолыжный курорт в Швейцарии только лишь для того, чтобы его очередная пассия научилась кататься на лыжах в полной тишине среди умиротворённых пейзажей. Бывали случаи, когда в разгар веселья со своими приятелями Питер снимал пять этажей в гостинице, чтобы всем вместе поиграть в прятки. Во всемирный День веселья он арендовал тридцатиметровую яхту, чтобы прокатиться на ней задним ходом, других целей в данном случае он не преследовал. И подобных выходок за всю его жизнь, начиная с того момента, как он стал весомой фигурой в шоу-бизнесе, не перечесть. Идеи постоянно возникали в его голове, обычно одурманенной в такие моменты, и со всем размахом реализовывались на практике.
Что касается девушек и женщин, то образ богатого, беззаботного и сообразительного парня вызывал у большинства восхищение, а порой и возбуждение с их стороны. Питер был красив по-своему: главное – это слегка усталые и грустные зеленоватые глаза, отчётливый нос, не выделяющийся на общем фоне лица, обычные мужские губы, русый цвет не слишком длинных волос, часто превращающихся в рассеянную причёску. Но девушек в нём привлекала прежде всего не красота, а его речь: умение поддержать беседу, образ изложения своих мыслей, лестный комплимент, не разрушающий сложившуюся обстановку и не прерывающий на корню диалог. Его главным преимуществом (и в то же время недостатком) было слово.
Как и любому человеку, родившемуся не в слишком обеспеченной семье, далось ему всё относительно не сразу, но и ему не пришлось добиваться поставленной цели десятилетиями, ведь как уже было сказано, в тридцать лет он занимал достаточно высокое положение в обществе. Не вникая в подробности детства, которое у Питера прошло насыщенно и ярко, в большей степени интересна его уже осознанная жизнь. Учёба в университете особого труда у юноши не вызывала, тогда он и начал зарабатывать свои первые деньги написанием статей, публикацией стихов и отрывков прозы в местных журналах и газетах. За короткий промежуток времени он повысил свою эрудицию и кругозор до предельного уровня, которые в последствии помогали ему приходить к компромиссам в бескомпромиссных ситуациях, найти выход в безвыходном положении, завоёвывать друзей и убирать маячащих перед ним врагов короткой репликой.
Расцветающая юность Питера была сплошь и рядом усеяна романтикой и безграничными мечтами. Тогда он верил, что этот мир можно изменить в лучшую сторону, привнести что-то новое, способное разбавить сгущающиеся с каждый днём краски действительности. В то время он, как казалось ему, нашёл спутницу, неоднократно тревожившую его сны и мечты. Безупречный внешний вид, способность не делать вид, а действительно думать возбудили в нём пламенный интерес, как итог – женитьба в свой двадцать первый год. Юридически брак не просуществовал и двух лет, а фактически – и года. Виной тому послужила легкомысленность Питера, его неуверенность в себе самом и быстро пришедший успех. Когда он находился на последнем курсе в университете, ему поступило от приятеля предложение – спланировать и реализовать бюджетную PR-компанию небольшого предприятия, связанного с выпуском и реализацией лампочек. Казалось бы, это очередной способ относительно небольшого заработка для студента, но именно этот случай навсегда изменил жизнь Питера. Он с таким профессионализмом и креативом подошёл к делу, что благодаря этому предприятие смогло завоевать выгодные позиции на рынке, в следствие чего привлекло новых партнёров и инвесторов. После этого рекламного манёвра ему предложили работу на постоянной основе, и поначалу он дал согласие, но вовремя смог отказаться, ведь начали поступать предложения от других, более привлекательных и известных кампаний. Спустя три года юноша уже смог возглавить отдел рекламы и связей с общественностью крупного продюсерского центра, работавшим сразу по нескольким направлениям: музыка, кино, литература и прочее, где продвигаемая продукция позиционировалась внутри кампании как очередная «жвачка» для масс, и побеждал тот, кто был способен сделать её как можно вкуснее. После этого не прошло и двух лет, как он стал самостоятельной фигурой, от которого зависели многие люди, вертящиеся в шоу-бизнесе. За это время он успел развестись, променять свою романтику на бесконечно-бесцельные вечеринки, мечты – на крупные суммы в чеке, а своё «Я» спрятать за ширмой всеобщего признания.
Считая себя полноценно свободным человеком, он не мог, скорее даже не хотел осознавать, что это всего лишь псевдосвобода, ничем не подкреплённая, не окрылённая борьбой с неполноценной реальностью, а заглушённая успехом, который рано или поздно пройдёт, и алкогольными напитками в стакане. Очередной способ убежать от себя в поисках самого же себя. За последние пять лет Питер то и дело избивал свои чувства, заполнял дыры в своём сердце криком и кровью пустоты.
Приняв ледяной душ, Питер, дрожа от холода, подошёл к столу и залпом выпил приготовленный ему коктейль, тут же сделал себе второй и мгновенно осушил стакан. Он поспешно высушил голову, так как не мог в таком состоянии слушать издаваемый феном звук. Понимая, что нужно перекусить, он открыл холодильник в поисках еды, но он был почти что пуст: не первой свежести нарезанные апельсины, оливки и пустые бутылки из-под алкогольных напитков.
– Ладно, нужно прощаться, – сказал он Кристине. – Хочу ещё перекусить чего-нибудь, спрошу внизу.