…вы не помните, как к вам попала эта книга – может быть, вы покупали её на распродаже, хотя точно нет, или вы взяли её в каком-то аэропорту, это тоже нет, или вам кто-то её подарил, хотя нет, исключено, кто бы стал вам дарить книгу, в которой не хватает половины страниц, хотя кто их знает, все может быть. А может, эта книга была здесь всегда, есть в домах такие вещи, которые бывают всегда, которые как будто никто и не приносил, которые были вместе с домом, а то и появились еще раньше, чем сам дом.
Итак, вы читаете книгу, хотя как можно читать книгу, в которой не хватает половины страниц, если не больше,
– Я останавливаю машину на заправке, я могу держать её здесь как угодно долго, потому что кроме меня все равно никого нет, я иду к супермаркету, набираю еды, выискиваю в маленьком кафе микроволновку, где можно разогреть курицу, спохватываюсь, что без электричества микроволновка черта с два мне что-то разогреет. Понимаю, что на этом холоде я долго не продержусь, и придется возвращаться в те времена, когда еще были люди, только сначала надо взять в кассе несколько мелких банкнот и крупных монет, и попытаться понять ценники, вот этот причудливый значок после четверки – это сколько? Выискиваю туалет – почему-то предпочитаю делать такие вещи в туалете, перемещаюсь в те времена, когда люди еще были, выхожу в маленькое кафе, вспоминаю английский, который никогда не знал, бормочу что-то про хот чикен плиз, мне приносят этого хот чикена, рот обжигает нестерпимый перец, тьфу, черт, у-у-у, воды, воды, э боттл вотер плиз, э-э-э… как там по-вашему будет кофе… Сижу осторожно, чтобы не вызвать подозрений, если начнут проверять документы, мне не поздоровится, зря я, что ли, еду в город по тем временам, когда людей уже нет, и никто не спросит, а что я вообще здесь без документов делаю…
…вы хотите читать дальше, дальше нет, страницы оторваны, делать нечего, вы начинаете читать с пятьдесят какой-то там, где житель города (вы так и не узнаете его имени, да есть ли оно вообще) собирается в оперу, смотрит, ничего ли он не забыл, костюм, галстук-бабочку, перчатки, цилиндр, трость, платок, карманные часы-луковицу, начищенные до блеска ботинки… и все-таки в сияющий роскоши оперы его не оставляет чувство, что он что-то забыл, но что же, что же… и где-то во втором акте он спохватывается, что забыл самого себя, но уже поздно бежать домой, забирать себя, да и успеет ли он найти себя в бесконечном лабиринте комнат. Он возвращается домой поздно вечером, обессилевший, мечтающий только лечь спать, он ложится спать – обещая себе, что завтра обязательно найдет себя, честное слово – но завтра его охватывает бесчисленный круговорот дел, все некогда, некогда, а когда он наконец вспоминает, что надо найти себя, он уже не помнит, где же он потерял себя, да и был ли когда-нибудь какой-нибудь он…
Вы хотите читать дальше, но дальше нет, страницы перепутаны, вы снова натыкаетесь на историю человека, который ищет город, город своей мечты, который живет где-то там за горами и лесами и мириадами таможенных контролей, ну и что, что этого города нет ни на одной карте, если вы видели его во сне, значит, он есть. Последние километры пут вы преодолеваете на автобусе в надежде, что у вас никто не спросит документы – их и правда никто не спрашивает, и вы добираетесь до города, но вместо уютных улочек, старинных замков и фахверковых домов вы видите поросшие кустарником руины, которые появились как будто еще до возникновения самой земли. Вы не понимаете, вы не верите, что все может быть так. В отчаянии вы погружаетесь в прошлое еще глубже и глубже, ищете тот момент, когда город бы еще городом – и не находите, не находите, вам остается только смириться с тем, что город умер раньше, чем вы появились на свет.
