Она таится в темноте своей кухни, Оля чувствует себя зрителем в первом ряду. Семья – муж, жена и двое дочерей, переехали в квартиру напротив почти полгода назад. Оля наблюдает не то, чтобы ежедневно, и не нельзя сказать, что специально. Просто нет-нет да и выпадет вечер, когда она задержится на кухне, а они ещё не лягут спать. Жизнь у них тихая и хорошая. Жена готовит, муж укладывает детей спать. Девочки погодки любят танцевать, вырядившись в яркие платья и намотав мишуру как боа.
Уложив детей, муж приходит в кухню, и они с женой разговаривают. Оба они молоды, не больше 35. Почти Олины ровесники, чуть старше. Они могли бы дружить семьями, если бы…
Оля зачарованно глядит в окно напротив, муж пьет чай, совсем как она сама. Оля представляет, о чем они говорят, придумывает диалог, что-то про работу и планы на отпуск. Куда поехать? Сочи? Крым? А может заграницу? Ну, если девочки хорошо год закончат, можно их и Турцией побаловать.
А потом про оценки, и про дантиста для младшей, а когда кончатся темы – в квартире напротив погаснет свет.
Что они делают дальше? Целуют детей, идут в кровать… Тяжелая рука обнимет жену во сне.
Оля выливает в мойку остывший чай.
Пора спать.
-Послушай, ну как это нету, а Кирюшка как же? Мне что делать, позволь узнать?
Оля слушает ответ, но, не дав Андрею закончить, перебивает:
– Это же твой сын! Ты знаешь, он не может без лекарств! Ну что ты за человек такой?
–Оль, ты меня не слышишь. Я тебе еще раз говорю – нет сейчас у меня денег, потерпи до конца месяца – все отдам. На работе проблемы, машину опять в сервис погнал, совсем пуст я, Оль, понимаешь? Ну извини.
–Извини? – взвивается Оля, – а Кирюша что, тоже извинит? Я ему на что таблетки покупать буду? – Оля уже орет в трубку, за стенкой зверем воет Кирюша, слышится топот и в кухне появляется мать:
–Ты чего орешь с утра пораньше? Кирюшку пугаешь, с ума что ли сошла?
Оля виновато качает головой и, зажав трубку ладонью, шепчет:
–Я с Андреем говорю.
Мама, кривясь, машет рукой.
–А, – вздыхает она, – на него хоть изорись.
И уходит.
В тишине Оля вдруг слышит гудки – Андрей повесил трубку.
Оля зло и молча собирает тетради. Сует их в черный непрозрачный пакет без разбору, мнет листы и от этого на душе становится немного радостно. Оля Андрея простит, Оля его поймет – все бывает. В конце концов, каким бы Андрей ни был, платит он всегда вовремя, перечислить Кирюшки алименты это для Андрея святое…
И все же, Кирюша понять и простить не может. Ему нужны лекарства. Хрупкий баланс Кирюшкиного мира весь в белом порошке, который Оля растворяет в каше.
