А еще повезло, что выиграл конкурс фрилансеров-копирайтеров, и потомки Куцеля Владимира Михайловича для написания его биографии выбрали именно меня. Писал я так, что, если позволят, с гордостью поставлю свое имя в авторах — не стыдно. Постарался выкинуть внутренний цинизм, презрение к чужому тщеславию и первоначальное отношение к проекту, как к задаче срубить бабла. Я поставил себя на место детей и внуков Владимира Михайловича, постарался впитать и проникнуться их любовью к деду, к его не самой легкой жизни — послевоенное детство, работа в самых отдаленных уголках страны, вера в важность собственного дела…
Юлия, внучка героя труда, — моя ровесница, кстати — связалась со мной вчера в шесть утра, позвонив по указанному в заявке номеру.
— Простите, Филипп, не знала из какого вы часового пояса, — извинилась она, узнав, что разбудила. — У нас-то уже позднее утро, полдень почти. Еще раз простите.
— Ничего страшного, Юлия, — отвечаю я. — Вы прочитали мою работу?
— Да! Мы все прочитали… Вы знаете, я плакала. Чтобы писать так проникновенно, нужно иметь большой талант. У вас он, определенно, есть.
Высказавшись — эмоционально и по-женски, — Юлия спохватилась и торжественно объявила, что она готова подписать со мной договор. Еще до полудня я выслал ей скан договора, по которому обязался написать биографию Куцеля В. М. согласно техническому заданию, предоставленному заказчиком. А уже после обеда аванс в размере пятидесяти процентов пополнил мою банковскую карту, так что сегодня с утра, сняв деньги, я пошел к Горемычному забивать офис.
На выходе из «Чеховского» меня окликает старческий голос:
— Молодой человек, позвольте спросить…
Обернувшись, вижу того самого кудрявого Марка Яковлевича. В его руке дымится сигарета.
— Да… Марк Яковлевич, если я не ошибаюсь?
— Вы не ошибаетесь, молодой человек, — проникновенно произносит он, погасив и выкинув окурок. — Я не займу много вашего времени.
Он на пару мгновений замолкает, откашливается, и бьет себя по карманам, вспоминая, где лежит пачка. Я изучаю его профиль.
Марк Яковлевич Кац, 64 года
Текущий статус: юрист.
12 уровень социальной значимости.
Класс: правовед 9 уровня.
Женат. Жена: Роза Львовна Резникова. Дети: сын Александр, 40 лет; дочь Мария, 34 года.
Отношение: Равнодушие 0/30.
Интерес: 73%%.
Страх: 4%%.
Настроение: 19%%.
Что-то ему от меня нужно, но что? Плохое настроение, понятно, после разговора с Горемычным. Страх… Может, боится моего отказа? Ладно, послушаю.
Марк Яковлевич, наконец, находит и достает пачку дешевых сигарет, ловко выпуливает одну прямо в рот и прикуривает от спички. Затянувшись, выдыхает одновременно с тем, как начинает говорить, из-за чего речь его кажется немного сдавленной.
— Простите, молодой человек, вам это может показаться странным, но нам точно есть о чем поговорить.
— Меня зовут Филипп, — я протягиваю старику руку, и он ее сильно жмет и долго трясет.
— Да-да, я знаю, Филипп, — бодро отвечает он. — Степан Лаврентьевич сообщил ваше имя. Именно он и посоветовал к вам обратиться.
— Обратиться с чем?
— Я буду с вами откровенен, — не отвечая на вопрос, говорит Марк Яковлевич. — Наше с моей супругой дело… Ее зовут Розочка, и она прекрасно готовит форшмак[1], вам всенепременно надо будет попробовать! Так вот, наше дело, наш бизнес, если позволите, прогорает! Видите ли, я — отличный юрист, а Розочка — прекрасный бухгалтер! Но возраст! Возраст наш таков, что на работу нас никто не берет, особенно после того дела… — старичок мрачнеет лицом. — Это совершенно не важно. Главное, что у нас почти нет клиентов! Нам даже нечем заплатить за аренду!
