Костя помнил их переезд в двухкомнатную хрущевку в шестьдесят третьем, когда мать плакала от счастья, впервые в жизни узнав, что такое иметь собственный угол. Помнил прогулки с отцом на выходные, его запах – запах мыла, накрахмаленной рубахи, смешанный с крепким табачным духом. Лицо и руки с навечно въевшимися черными точками и удивительно веселые серые глаза.
Помнил Костя и двор дома, в котором они жили. Беседку, где забивали «козла» пенсионеры, тусклые лампы в подъездах. Безжалостную дворовую ребятню, выросшую в опасную, как обрез трехлинейки, шпану заводских и шахтерских районов. Станционные пути, воняющие креозотом и старой смазкой, астматично пыхтящие паровозы. Темную безликую толпу, исчезающую в пасти ворот с надписью «Шахта имени Ленина» над ними, чтобы рухнуть вниз в клетях-лифтах и там, в грохоте и пыли, ковать могущество равнодушной и жестокой, как мачеха, державы.
Он вообще много чего помнил. Или не мог забыть, уж кому как нравится.
Учеба давалась Косте легко. Его ум с жадностью сухой губки впитывал в себя знания и требовал все больше и больше пищи, заставляя юного Краснова взахлеб читать все, что попадется под руку, в то время как его сверстники сбивались в стаи, рыская по городским окраинам.
Унаследовав от отца подвижность и крепкую мускулатуру, Костя завоевал дворовой авторитет кулаками в подворотнях и на футбольном поле, поросшем высокой, жесткой травой. При необходимости он дрался с настоящей уличной жестокостью, с сосредоточенностью предков-казаков и полным презрением к ранам и боли.
Мир жесток – эта информация была заложена в нем на генетическом уровне, и чтобы выжить, надо уметь постоять за себя. Об этом криком кричали обе генетические ветви – и еврейская, и казацкая, – обе они хлебнули за свою историю.
Мать никогда не упрекала его, когда он приходил домой перепачканный, в разорванной и окровавленной рубашке. Отец хмурился, но с мудростью человека пожившего и выжившего ничего не говорил. Он считал сына правильным парнишкой.
За спиной мальчишки, как, впрочем, и их родители, называли Краснова жиденком, но в лицо говорить об этом боялись – тяжела рука у бригадира Николая Петровича, скор на расправу с обидчиками Костик, да и жиды, если говорить честно, тоже люди, вот Светлана Иосифовна, например, вполне хорошая женщина, хоть и еврейка.
В четырнадцать лет Костя был разумным, крепким парнишкой, от которого млели одноклассницы, да и молодухи во дворе то и дело пихали его крепкими грудями и подмигивали, предлагая сходить в парк на танцы, а то и просто в посадку, за станцию.
Заметив интерес к сыну со стороны слабого пола, Краснов-старший отозвал его в сторону и сказал серьезно:
– Ты уже парень взрослый, сам что к чему соображаешь не хуже меня. Голову морочить тебе не буду, посоветую по-отцовски. На ерунду себя не трать – кроме триппера ничего не получишь. Пользоваться собой не давай. Девок не порть, на твой век и нецелок хватит. Если не любишь, лучше ничего не говори. Врать об этом – подлость и грех. Дело твое молодое, но смотри, для детей да женитьбы должон за собой силу чувствовать – их кормить надо. Понял?
– Понял, батя! – ответил Краснов-младший, хоть понял он на тот момент далеко не все. Его отношения с девицами ограничивались жаркими кратковременными объятиями и неумелыми поцелуями в темных уголках да подъездах. Но отец говорил с ним как с взрослым, и это делало все сказанное необходимым и правильным. Этим, как и отцовским доверием, нельзя было пренебрегать.
