Читать онлайн Лина Солея - Лица зла

Введение. Обратный отсчёт зла

«Чудовища существуют. Они живут внутри нас. Иногда они побеждают».

– Стивен Кинг

Я никогда не думала, что напишу книгу о серийных убийцах. Эта тема казалась мне слишком мрачной, слишком тяжёлой, слишком… далёкой от моей обычной жизни. Я автор художественных книг, я создаю миры, где могу управлять судьбами героев, где добро в конце почти всегда побеждает зло. Но однажды я поняла: реальный мир гораздо страшнее любой моей выдумки.

Всё началось со случайной статьи. Я читала о преступлениях, которые потрясли целые страны, и не могла оторваться. Как человек, который даже не знал имени Чикатило, я за несколько недель погрузилась в криминальную хронику конца XIX – начала XXI века. Меня поразило не столько количество жертв, сколько обычность самих убийц. Они были нашими соседями, коллегами, иногда – любимцами публики. Они улыбались в камеру, ходили в церковь, заводили семьи. И убивали. Десятками, сотнями.

Так родилась эта книга.

-–

Зачем читать о монстрах?

Серийные убийцы – это не просто криминальная сенсация. Это зеркало, в котором отражается общество. Их появление, их методы, их безнаказанность – всё это говорит о нас. О том, как мы относимся к жертвам, как строим систему правосудия, как боимся признать, что зло может быть не «там», а «здесь».

Я не психолог и не криминалист. Я писатель. И моя задача – не поставить диагноз и не вынести приговор (это уже сделали до меня), а рассказать истории. Истории убийц и их жертв. Истории следователей, которые годами шли по следу. Истории городов, которые жили в страхе. Я хочу, чтобы читатель увидел за газетными заголовками живых людей – и тех, кто держал нож, и тех, кто попал под удар.

-–

Почему хронология?

В этой книге тридцать глав. Тридцать имён. От Джека Потрошителя, орудовавшего в туманном Лондоне в 1888 году, до Михаила Попкова, «ангарского маньяка», чьи последние убийства пришлись уже на 2010-е.

Я расположила их в хронологическом порядке не случайно. Так видна эволюция: как менялся портрет серийного убийцы от десятилетия к десятилетию. Как развивались методы поимки – от примитивных фотороботов до ДНК-анализа. Как менялось отношение общества – от отрицания («у нас такого не может быть») до паники и истерии.

Вы увидите, как из викторианских туманов emerges доктор Холмс, строящий отель смерти в Чикаго. Как после Второй мировой войны Америка порождает плеяду «благополучных монстров» – Банди, Дамера, Гейси, которые улыбаются в объектив и ходят в церковь. Как Европа отвечает своими кошмарами – Сутклифф, Нильсен, Шипман. Как Латинская Америка шокирует мир нечеловеческими цифрами – Лопес, Гаравито, сотни детей. И как постсоветское пространство наконец признаёт: у нас тоже есть свои чудовища, и их имена – Чикатило, Попков, Пичушкин.

Хронология позволяет увидеть не только сами преступления, но и контекст. Экономические кризисы, войны, социальные потрясения – всё это влияет на психику людей, в том числе и тех, кто берёт в руки нож.

-–

О чём эта книга?

Она не будет лёгким чтением. В ней нет вымысла – только документы, свидетельства, протоколы допросов и мемуары следователей. Я старалась избегать двух крайностей: смакования жестокости и бездушной статистики. Первое превращает чужую боль в развлечение, второе – в цифры, за которыми не видно людей.

Каждая глава построена по единому принципу:

· пролог – сцена, которая сразу погружает в атмосферу преступления;

· детство и формирование – где искать корни будущего кошмара;

· преступления – хроника и характерный почерк;

· следствие и поимка – как их нашли (или не нашли);

· суд и наказание – расплата;

· эпилог – что осталось после.

Я не пытаюсь оправдать убийц. Но я пытаюсь понять – не как психолог, а как человек, который верит, что за любым поступком стоит история. Иногда эта история настолько страшна, что её невозможно забыть.

-–

Важное предупреждение

Некоторые факты, особенно касающиеся насилия над детьми и каннибализма, могут шокировать. Если вы чувствуете, что вам тяжело, – сделайте паузу. Не читайте на ночь. Не читайте в одиночестве. Эти истории не для всех.

Также я должна предупредить: о некоторых маньяках (например, о Джеке Потрошителе) известно очень мало. Я опираюсь на наиболее авторитетные источники, но там, где фактов не хватает, вынуждена указывать на версии и домыслы. В таких случаях я прямо говорю об этом.

И последнее: числа жертв. В разных источниках они разнятся. Я привожу диапазоны, принятые в криминалистике, но всегда помню: за каждой цифрой – чья-то жизнь, чья-то мать, чей-то сын или дочь.

-–

Дорога начинается

Лондон, 1888 год. Уайтчепел, рабочие кварталы, газовые фонари, туман. Женщина по имени Мэри Энн Николс выходит на свою последнюю прогулку. Она ещё не знает, что станет первой из пяти, кто войдёт в историю как жертва человека, которого назовут Джеком Потрошителем. И что её смерть положит начало эпохе, которая продлится больше века.

Переверните страницу.

Всё только начинается.

Глава 1. Джек Потрошитель. Призрак Уайтчепела

«Я люблю своё дело и намерен его продолжить. Вы скоро обо мне услышите, и я буду рад, если меня поймают».

– из письма, подписанного «Джек Потрошитель»

Пролог. Последняя прогулка Мэри Энн

31 августа 1888 года. Лондон, район Уайтчепел. Газовые фонари едва рассеивают густой туман, окутывающий узкие улочки. В половине четвёртого утра кэбмен Чарльз Кросс направляется на работу. В проходе Бакс-Роу, возле конюшни, он замечаёт неподвижную женскую фигуру.

Он думает, что это пьяная бездомная, – обычное дело для этих мест. Кросс проходит мимо.

Но через несколько минут другой прохожий замечает ту же фигуру. Он подходит ближе и отшатывается в ужасе: женщина мертва. Её горло перерезано до позвоночника, живот вспорот, внутренности видны.

Это Мэри Энн Николс, 43 года. Проститутка, мать пятерых детей, уже давно потерявшая связь с семьёй. Её последний известный адрес – ночлежка на Тьюксбери-стрит, где койка стоила четыре пенса. В тот вечер у неё не хватило денег даже на это.

Она вышла на улицу, чтобы заработать. И стала первой из пяти, чьи имена навсегда войдут в историю криминалистики как жертвы человека, которого назовут Джеком Потрошителем.

-–

Дно империи

Викторианская Англия конца XIX века – время триумфа прогресса. Лондонское метро, электрическое освещение, компактные фотоаппараты, теория эволюции Дарвина. Кажется, что человеческий гений достиг предела.

Но Ист-Энд, восточная часть Лондона, живёт по другим законам. Это город в городе, мир нищеты, преступности и отчаяния. В октябре 1888 года полиция подсчитала, что в одном только крохотном Уайтчепеле действуют 62 борделя и 1200 проституток при населении всего Ист-Энда в полмиллиона человек.

Дороги здесь немощёные, дома – без фундаментов. Канализации нет. На задних дворах пасутся свиньи, в воздухе стоит невыносимая вонь от потрохов, которые варят прямо на улицах. В этом аду живут в основном эмигранты – евреи, бежавшие от погромов в Российской империи, и ирландцы, спасающиеся от голода.

Проституция для многих местных женщин была единственным способом выжить. Койка в ночлежке стоила 4 пенса. Если женщина не зарабатывала эту сумму, она проводила ночь на улице – и становилась лёгкой добычей для того, кто вышел на охоту.

-–

«Каноническая пятёрка»

История сохранила имена пяти женщин, чьи смерти приписывают Потрошителю. Их называют «канонической пятёркой».

Мэри Энн Николс (31 августа 1888). Два глубоких пореза горла, семь ножевых ранений в живот, ещё несколько – в область паха.

Энни Чепмен (8 сентября 1888). Тело нашли во дворе дома на Ханон-стрит. У неё были вырезаны матка и часть мочевого пузыря. Убийца забрал их с собой. Хирургическая точность разделки навела полицию на мысль, что преступник имеет медицинское образование.

Элизабет Страйд (30 сентября 1888). В ту ночь Потрошитель убил дважды. Страйд – единственная, кому он не нанёс увечий. Ей просто перерезали горло. Кто-то помешал ему закончить работу.

Кэтрин Эддоус (30 сентября 1888). В ту же ночь, менее чем в миле от места убийства Страйд, нашли тело Эддоус. Её лицо было изуродовано до неузнаваемости, живот вспорот, левая почка вырезана и похищена. Позже её почку получат по почте – вместе с письмом «Из ада».

Мэри Джейн Келли (9 ноября 1888). Самая молодая и самая изуродованная жертва. 25 лет. Её нашли в собственной комнате на Миллерс-Корт. Тело было расчленено с такой жестокостью, что полицейские отказывались верить, что это сделал человек. От лица почти ничего не осталось, сердце отсутствовало, кожа с бёдер была срезана и лежала на столе. Некоторые полицейские, видевшие место преступления, до конца жизни страдали кошмарами.

После убийства Келли Потрошитель исчез так же внезапно, как и появился.

-–

Почему «Потрошитель»?

Имя, ставшее легендарным, родилось в редакциях газет. В конце сентября 1888 года в Центральное информационное агентство пришло письмо, подписанное «Джек Потрошитель». Автор издевался над полицией и обещал продолжить убийства.

Сейчас большинство исследователей считает это письмо фальшивкой, написанной журналистом для повышения тиражей. Но имя прилипло. Так же, как и другое прозвище – «Кожаный фартук», которое изначально относилось к местному шантажисту.

Пресса сыграла чудовищную роль в этой истории. Газеты соревновались в красочных описаниях убийств, запугивали читателей и обвиняли полицию в бездействии. Один из инспекторов позже признавался: «Мы искали не преступника, а призрака, которого создали журналисты».

-–

Кого подозревали?

Список подозреваемых по делу Потрошителя насчитывает более сотни имён. В него попали все: от неприметных парикмахеров до принца Альберта Виктора, внука королевы Виктории.

Аарон Косминский – польский еврей, парикмахер, живший в Уайтчепеле. Он страдал психическим расстройством, слышал голоса и боялся быть съеденным. Вскоре после убийств его поместили в лечебницу. В 2014 году группе исследователей удалось получить ДНК с шали, принадлежавшей одной из жертв, и они заявили, что она совпадает с ДНК потомков Косминского. Однако методология вызвала серьёзные сомнения, и многие эксперты сочли «раскрытие» преждевременным.

Монтегю Джон Друитт – школьный учитель, повесившийся через несколько дней после убийства Мэри Келли. Его смерть совпала с окончанием серии преступлений, что породило слухи. Но никаких прямых улик против него нет.

Принц Альберт Виктор – внук королевы Виктории. Теория о его причастности основана на сплетнях о его нетрадиционной ориентации и психических проблемах. Большинство историков считают эту версию несостоятельной.

Доктор Томас Нил Крим – канадский врач, казнённый в 1892 году за отравление. В момент убийств он сидел в американской тюрьме, что не помешало некоторым «экспертам» объявить его Потрошителем.

Существуют и более экзотические версии: что Потрошитель был женщиной (например, бесплодной женой врача, мстившей проституткам), или что это был художник Винсент Ван Гог, или даже писатель Льюис Кэрролл. Есть даже «русская версия»: фельдшер Александр Федорченко, якобы после Лондона продолживший убивать в Полтаве.

-–

Следствие, которое ничего не дало

Полиция Скотленд-Ярда была совершенно не готова к такому преступнику. В XIX веке само понятие «серийный убийца» ещё не существовало. Детективы не умели объединять преступления в серию, у них не было ни дактилоскопии, ни анализа ДНК, ни психологического профилирования.