И греешь ты ладонь мою губами,
Пока наш век, туманами пройдя,
Рассеется, расплакавшись над нами
Тоскующей мелодией дождя.
Скучать, с утра уставившись в окно
Скучать, с утра уставившись в окно,
И вслух считать не встречи, а уходы,
Когда ещё не всё завершено
Твоей зимой, растянутой на годы.
Зато в окне дожди без перемен,
Потёртый вид на крыши и на шпили —
Когда-то он значение имел,
И слышалось, как в сказке: «Жили-были»…
Но что глухой угодно темноте,
Не спрашивай, не мучайся догадкой:
Не улица, а – город опустел
