ИРИНА
(слегка беспокойно)
Надо было попросить места подальше, а то увидишь, чего и не надо… Кстати, Толик с Брюсовым вроде знаком. Говорит, наглый, высокомерный…
(задумчиво)
Так не хочется верить…
ВЕРА
Толик и приврать может, уж я его помню…
В зале раздаётся второй звонок. По рядам пробираются запоздавшие зрители. Вера достаёт из сумочки женский журнал – такой же, как Ирина видела в метро, демонстрирует Ирине обложку.
ВЕРА
Вот, специально для тебя взяла: красавец наш Брюсов на фестивале со своей девушкой Лизой. Гляди, та-а-акая гламурная блондинка, наверно, модель.
Ирина бросает взгляд на обложку, тотчас же отворачивается. Раздаётся третий звонок, постепенно гаснет свет.
ИРИНА
(шёпотом)
Вот уж это мне совсем неинтересно, с кем он там спит или кого бросил… Мне интересно только то, как он играет. И внешне он, кстати, не эталон, обаятельность – это да…
ВЕРА
(не понижая голоса)
Ой, это ж такая среда, у них не принято быть верными! Вот я тут читала…
ИРИНА
Всё, всё, тише!
На сцене появляется БРЮСОВ – босиком, его чёрные волосы взлохмачены, рубаха вылезает из мешковатых штанов. Брюсов – довольно высокий брюнет крепкого спортивного телосложения.
Зал встречает его аплодисментами, но он словно не слышит, находясь внутри роли. Стоит один в кругу света, растерянно озираясь вокруг.
Ирина сидит во втором ряду, смотрит на Брюсова взволнованно, слегка нахмурившись.
ИНТ. ТЕАТР СЦЕНА/ЗАЛ – ВЕЧЕР – МОНТАЖНАЯ НАРЕЗКА
НА СЦЕНЕ: Брюсов в роли: ходит по сцене, неловкий, спотыкается о расставленные на полу вещи, хватается руками за голову;
В ЗАЛЕ: Ирина мнёт программку, сопереживая;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит на коленях перед пожилой женщиной, которую играет немолодая актриса по фамилии ВАСИЛЬЕВА; Васильева отстранённо смотрит на него, а он размазывает по лицу беспомощные слёзы;
В ЗАЛЕ: у Ирины в глазах тоже стоят слёзы;
НА СЦЕНЕ: Брюсов держит за руку молоденькую девушку – актрису Олесю ЯСЕНЬКОВУ, смотрит на неё умоляюще-влюблённо, Ясенькова ласково гладит его по голове;
В ЗАЛЕ: Ирина смотрит жалостливо;
НА СЦЕНЕ: Ясенькова уходит с пожилым, хорошо одетым господином – малоизвестным АКТЁРОМ лет пятидесяти, оглядываясь на Брюсова. Брюсов остаётся один, стоит в неподвижном горе;
В ЗАЛЕ: У Ирины в глазах страдание;
НА СЦЕНЕ: Брюсов сидит на полу посередине сцены и держит в руках письмо; входит Васильева, садится перед Брюсовым на колени, обнимает его, отбирает у него письмо. Брюсов – неловок и трогателен, смотрит на неё невидящими глазами;
В ЗАЛЕ: вид у Ирины потрясённый, она тайком вытирает влагу под глазами;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит спиной к сцене, Ясенькова подходит к нему со спины, обнимает его. Брюсов не шевелится.
В ЗАЛЕ: Ирина понимающе дважды слегка кивает головой.
НА СЦЕНЕ: Все актёры под трагическую музыку выходят на сцену и молча стоят. Брюсов, ссутулившись, продолжает стоять ко всем спиной. Ясенькова сползает на пол к его ногам.
КОНЕЦ МОНТАЖНОЙ НАРЕЗКИ
ИНТ. ТЕАТР СЦЕНА/ЗАЛ – ВЕЧЕР
Гром аплодисментов. Занавес закрывается, потом снова открывается: на сцене стоят лицом к зрителям и раскланиваются артисты: Брюсов, Васильева, Ясенькова, Актёр.
Зрители аплодируют, из разных концов зала раздаются крики «Браво!». Занавес снова закрывается, но аплодисменты не смолкают, и занавес снова открывается. Зрители подымаются с мест и аплодируют стоя.
К сцене выстраивается очередь из девушек с цветами, все они дарят цветы Брюсову, он вежливо целуется с каждой в щёчку, широко и открыто улыбается, принимает букеты, а потом передает всю охапку пожилой актрисе Васильевой, вставая перед ней на одно колено.
