Я готов был прошмыгнуть мимо них, чтобы излишне не смущать, но посмотрел на открывающийся с балкона простор и на пару секунд задержался. Да, это было майским солнечным днем. Во второй половине месяца. Когда зелень уже вся проявилась, но она еще и не зеленая, не окрепшая, а какая-то туманная, прозрачная. И оттого деревья и кусты стоят в дымке. А издалека, с высоты, вся округа погружена в бледно-золотое сияние. Вот река в этом сиянии, высокие дома на горизонте и слева, за рекой, наш старый храм, тоже в светлом облаке. Все очень стройно и чисто с высоты. Я пошел спускаться, не обращая внимания на настенную живопись и письмена.
Этаже на седьмом или шестом меня все же что-то остановило. Словно в потоке однообразных глухих звуков неожиданно возник звонкий голос и пропал. Я обернулся, ища глазами то, что заставило меня остановиться. Вот оно: почти детским, прилежным почерком, каким раньше писали отличницы в тетрадках, старательно выводя все изгибы, наклоны и связи, причем последние утончая, на стене было… исполнено письмо. Возьму его здесь в кавычки:
«Ты спросил меня, что я больше люблю, тебя или жизнь? Я ответила: жизнь. И ты ушел, так и не поняв, что жизнь – это ты».
А как же ей тебе следовало ответить? Чего ты хотел от нее? Может быть, она все сказала тебе глазами. Но тебе было неинтересно. А ей больно. Но что-то такое большое, гораздо большее, чем может показаться, встает за этими словами. Что? Мир задуман и устроен так: все самое великое, ценное, нужное имеет свое лицо. Единственное, узнаваемое. Живое лицо. У жизни есть лицо. Невозможно любить жизнь без лица. Жизнь и обращена к нам лицом. И только лицо, личность способна это увидеть. С жизнью заговорить.
Люди наблюдательные и мыслящие утверждают, что человеку понимать лучше и правильнее себя и жизнь помогает… да просто изменившийся угол зрения. Надо только приучить себя к вниманию и размышлению. И не забывать того, что с нами происходит.
Несколько лет назад один семинарист – он уже священник и отец семейства – представил мне в качестве сочинения воспоминание о своей армейской службе. Назывался его рассказ «Первый прыжок». Дело было под Омском. Привезли ребят на базу рядом с аэродромом, мороз градусов 35. Ожидание затянулось. Тут команда: прыгать, отжиматься. Ребята ропщут, ругаются вполголоса. Потом оценили правильность приказа: нельзя было застывать перед первым прыжком с парашютом. Наконец загрузились в самолеты. И хотя не раз уже прыгали с вышки и все правила и приемы отработали до автоматизма, а все равно страшно. Летим. Лампочка зажглась. Команда. Почему-то упрямо не верится, что вот уже настал момент. Первая партия пошла. И нет ее. Слегка подталкивают сзади: шагай. Передние двое как-то закрутились, как в воронку, и понеслись вниз. И вот уже ты летишь со свистом, считаешь по инструкции секунды, так – пора, дергаешь, встряхивает и… Небо внизу, вверху земля, солнце ослепительное. А вокруг твои ребята, разноцветными бутонами в огромном небе, и из всех наружу рвется то, что сдерживалось неизвестностью и недавним страхом.
И вот тут, и вот тут все обнаружилось, в первые мгновения. Кто-то кричал изо всех сил: «Господи, слава Тебе! Урра!» А большинство, и это замечательно, звали или просто называли первое в жизни слово: мама. Просто – мама. И наконец пусть и единицы, но и они тоже раскрылись: несколько человек отвратительно и безудержно ругались матом. Вот такой расклад получился в небе: на одном краю свет и чистота; посредине большое земное тепло, которому еще предстоит выбирать свое будущее – тянуться к чистой жизни вместе с дорогими сердцу людьми или сползать в темноту; а на противоположном краю – смрад и грязь.
