Это был важный день, потому что в этот день я поговорила с Кирой, моей девочкой. Я отмечала в календаре все важные дни – так было проще жить и заниматься повседневными делами, надеяться и ждать. Мы созванивались дважды в неделю: по вторникам и пятницам в 19.00. По правилам, установленным Правлением, нам разрешалось разговаривать не более получаса, дальше связь беспощадно обрывалась без возможности перезвонить до следующего сеанса связи. Что может значить час в неделю для родных людей? Я записывала важные мысли в блокнот, чтобы во время разговора не забыть сказать и спросить обо всём, о чём хотела, без неловких пауз и фраз «что-то хотела тебе сказать, но забыла». Знаю, что Кира делала точно так же. И она так же, как и я, вносила наши телефонные разговоры в свой календарь и отказывалась от всего, лишь бы не пропустить разговор.
Помню, однажды она задержалась в институте и автобус не приехал по расписанию, так что она пришла домой только в 19.32. Наш сеанс связи был завершён, и возможности перезвонить, к сожалению, не было. Виктор мне потом рассказывал, как она вбежала домой, вся мокрая и растрёпанная, потому что бежала несколько остановок. Поняв, что опоздала, она закрылась в комнате. По словам Виктора, она была очень расстроена, хотя я знаю, что, возможно, это он был очень расстроен, а она лишь отражала её эмоции. Нам как-то не приходится выбирать, что чувствовать и в каком настроении пребывать. В следующий наш телефонный разговор она долго извинялась и плакала, а я успокаивала её и плакала вместе с ней. Даже не знаю, кто из нас первый начал. В тот раз мы мало что обсудили из списка, записанного в блокнотик, но зато сказали друг другу много важного и ценного.
С одной стороны, меня радовало то, как она ценит наши беседы и бережно относится к этим кратким минутам единения. С другой же, я помню себя в её возрасте, когда хочется гулять, ходить с друзьями в кафе, крутить романы, а не сидеть и разговаривать с мамой о книгах.
Список тем был широк – от книг, баскетбола, блога Киры и моей работы до воспоминаний о прошлом, истории из жизни, я часто рассказывала ей про своих родителей и бабушек-дедушек, которых она не знала. Эти телефонные встречи меня подстёгивали постоянно развиваться, что-то изучать, чем-то заниматься, потому что дважды в неделю с 19.00 до 19.30 я должна была успеть вдохновить, вселить уверенность, стать примером, поделиться своей любовью с моей замечательной дочерью. Я должна была успеть быть для неё мамой.
Виктор часто передавал привет от Киры и рассказывал о её ежедневных делах. Не сказала бы, чтобы они много общались по душам, но я пыталась надышаться его историями о том, как они позавтракали скрэмблом со шпинатом и моцареллой, как смотрели вместе баскетбол по телевизору, как Кира ходила вся задумчивая вечером и придумывала новую статью для блога. Виктор всё это мне рассказывал, путаясь в словах и очень серьёзно, как будто от него слов будет зависеть наша жизнь. В эти моменты мне казалось, что я это не только что услышала, а откуда-то сама знаю, как будто это случилось со мной, как будто это мы завтракали с дочкой на кухне, обсуждая последние новости, готовили сырный попкорн для просмотра спортивной игры и накидывали идеи для блога.
