– Он сначала хотел стать писателем, а потом нашел Клондайк.
Второй Критерий противоположен. Его можно назвать критерием Стивенсона. Здесь совсем другой Остров Сокровищ. Стивенсон мечтает написать роман про море, про корабли, про Остров Сокровищ. Про тот же Клондайк. Да где его взять? Клондайки, как говорится, каждый день, как грибы не рождаются. И Стивенсон долго его ищет. И находит. Но какой его вид! Это боцман с одной ногой и попугаем на плече! Этот боцман запускает, наконец, Остров Сокровищ. Но главное даже не это, не вид Клондайка, а… как бы это назвать? Степень его реальности. Стивенсон ищет не как Джек Лондон на суше, а, нет, не на море, а в:
– Книгах! – Примерно, как Пушкин.
– Книги! – воскликнул он. – Как будто действительно нашел Клондайк золота. Хотя это были старые журналы с чердака.
Эти ребята, такие, как Стивенсон и Шекспир, считали, что стать писателем можно только:
– Встав на плечи гигантов.
Русские официально так делать не хотят, т.к. считают это плагиатом. Им реальный Клондайк найти, вот бы да. Да где их на всех Клондайков-то напасешься. Тем более, что создана такая идеология, что уж ничего Неизвестного – нэт! Человек проходит уже везде, как хозяин. Тайги.
Третий Критерий – это критерий Пелевина и Сорокина:
– Похожесть, – или Стилизация.
По сути дела, это фундаментальный критерий. Об этом написано даже в Библии. Для того, чтобы добрать, доплыть, имеется в виду до Иисуса Христа, им нужна Лодка. Сам человек доплыть не может. Что тоже самое, для фотографии необходимо не только изображение человека, но и то:
– На Чем! оно будет расположено.
И вот Пелевин изображает Чапаева на фотобумаге под названием Князь – или кто там был, точно не помню. И удивительно:
– Чапаев становится виден, как говорится, как живой.
Также и Ленин.
Сорокин хорошо изобразил политических заключенных:
– В колхозных стойлах. – Вроде бы, как это возможно?! Надо бы заставить их говно выносить за свиньями. Нет, он поставил их в стойла вместо свиней. И получилась та же фотобумага, на которой читатели увидели советских политзаключенных.
Но дальше все равно вступают в силу два первых критерия. А что дальше, как говорится. Как сказал Стивен Кинг:
– Вперед и вперед.
Клондайков по Джеку Лондону днем с огнем не найдешь. Вон как радовались издательши, что нашли. Не хватило даже на одну книгу. Остается только вариант Стивенсона:
– Искать хромого боцмана с попугаем. Чтобы запустить свой Остров Сокровищ.
Ведет ли такой поиск герой фильма Небраска?
Четвертый критерий. Критерий Стивена Кинга из Книги:
– Как писать книги.
– Персонажи оживут, – говорит он, – и будут действовать сами по себе.
Это уже серьезное, реальное достижение. Магия.
Еще одно важное условие называет Стивен Кинг:
– Писать каждый день 10 000 знаков. – Можно подумать, что:
– Ну, не каждый же день? – Нет, именно каждый, он даже боится сглазить, что так делает, и отвечает на вопрос:
– Когда у вас выходной? – называет три дня в году. И только для того, чтобы немного уменьшить удивление читателя, потому что:
– Выходных нет вообще! Ни-од-но-го!
Этот критерий, правда, тоже из Джека Лондона. Он писал, как было сказано:
– По пятнадцать-восемнадцать часов в день.
Стивен Кинг взял этот способ не у Джека Лондона, а у одного конторского служащего, который писал романы. Писал романы и работал в конторе. Он заканчивал роман, и если у него оставалось еще пятнадцать минут времени до выхода на работу:
