За две недели до Рождества я вела передачу, посвященную сексуальному насилию. В то время эта тема обычно не обсуждалась на телевидении. После программы на нас обрушился вал телефонных звонков и писем от женщин, переживших подобное потрясение. Они рассказывали о страхе, который им приходилось скрывать. Знакомясь с их историями, я не могла сдержать слез. Столько жертв… Столько боли…
Через неделю я решила записать в один день несколько программ, чтобы освободить себе рождественскую неделю. Жила я довольно далеко от студии, поэтому решила не ехать домой, а остановиться в отеле через дорогу и как следует подготовиться к записи.
К одиннадцати часам мне стало трудно сосредоточиваться, поэтому я спустилась в ресторан и заказала чашку кофе. Потом вернулась в номер и уселась за стол. И вдруг услышала шорох штор. Кто-то схватил меня сзади за шею. Я почувствовала у виска холодное дуло пистолета. Мужской голос прошипел мне прямо в ухо:
– Ну что, мисс Любопытное Шоу? Что ты сделаешь с пистолетом у виска?
Меня охватил ужас. Я пыталась освободиться, умоляла мужчину отпустить меня, но он держал мертвой хваткой. Потом швырнул меня на постель и жестоко изнасиловал. На нем была лыжная маска, и я не видела его лица. Единственное, что я поняла, – то, что он очень силен.
Боль была невыносимой, а ужас – еще сильнее. Пытаясь не потерять сознание, я повторяла про себя «Отче наш». Я всегда была верующим человеком, однако теперь мне было нелегко ощутить присутствие Бога. Сердце рыдало: «Как все это могло случиться со мной?»
Не убирая пистолета, мужчина прошептал:
– Если кому-нибудь расскажешь, убью! Я знаю, где ты живешь.
И ушел, выбравшись через окно на крышу гаража. Насильник растворился в ночи.
Я захлопнула окно. Несмотря на угрозы, я сразу же позвонила портье и рассказала о произошедшем. Все еще дрожа всем телом, набрала домашний номер.
– Пол, меня изнасиловали, – прорыдала я. – Ты мне нужен. Пожалуйста, приезжай немедленно.
Я съежилась в кресле, обхватила руками колени и разрыдалась. Я чувствовала себя грязной, одинокой и охваченной страхом.
Пришли охранники отеля, полицейские… Но никаких следов насильника или полезных для следствия улик они не нашли. Приехал Пол. Он обнял меня, как ребенка, и повторял:
– Я люблю тебя, дорогая. Все будет хорошо.
Измученная, я уснула в его объятиях.
На следующее утро я вышла в эфир – боялась, что в противном случае насильник поймет, что я обо всем сообщила. Но шоу я вела как робот. После программы директор студии предоставил мне отпуск, чтобы я справилась с собой.
Вернувшись домой, я легла в постель. Однако заснуть мне не удалось. Тело болело, еще сильнее была боль сердечная.
Наступило и прошло Рождество, но жизнь стала другой. Изнасилование было кошмаром само по себе, а мой страх – еще ужаснее. Безопасный, счастливый мир исчез в мгновение ока. Я разучилась доверять людям. Боялась прикосновений и нервничала, когда замечала на себе взгляд постороннего человека.
После праздников я продолжала работать на автопилоте. К счастью, месячные пришли вовремя, я не была беременной – огромное облегчение. Но страх никуда не делся. Каждый день, приходя на работу или обедая, я слышала зловещие слова насильника: «Я знаю, где ты живешь». Я понимала, что мне нужна помощь, но не находила ее. Пыталась обратиться к психологу – безуспешно. Я продолжала твердить себе: «Розмари, почему ты не можешь просто забыть обо всем этом?» Хотя я пыталась скрывать свои чувства, внутри меня все кипело. Через три месяца непрестанных мучений я бросила любимую работу на телевидении.
