А когда пришлось срочно улететь к маме в Сибирь – там, в первую ночь отдыха, какого ни есть, сквозь комнату проплыла красавица колли – и я поняла: Джесси уже нет.
И тогда всё пошло лавиной.
Моя дочь в своём подростковом бешенстве бросала школу за школой; болезнь мамы, уход мужа, смерти дорогих людей… утрата моей чёткой работоспособности, приобретение свойства не ставить ни в грош свою жизнь… а было ли это свойство?
Я начала терять шерсть – а какая была шевелюра! Терять зрение – а видела в сумерках за километр. Терять память – а уж помнила всегда всё.
…Но не было хуже, – торчало в сердце, пока ехала утром сквозь этот хмурый город, – не было хуже того, чтобы меня кусали мои любимые звери… с людей-то чего взять?
…Но все эти дни, все эти сумеречные дни меня водила по городу сияющая женщина-поэт.
Она показывала старинные дома и места закопанных в землю рек. Она рассказывала о километрах камня, уходящего в землю под этим городом. Она говорила о литературе и людях, и первое было – люди, и ни о ком плохо, а ведь она была поэт, но человек в ней был больше и ярче поэта, такое бывает, но очень редко бывает.
Старше меня на жизнь, но молодая, быстрая и красивая, она будто знала, ведала всё – историю знаменитого крымского города, откуда была родом и который тоже любила я; других мест, где привелось жить – а значит, полюбить. Знала поэтов живых и тех, что никогда не умрут… знала силу камней и растений, потому что сама умела в этот мир излучать свет.
– А вы посчитайте плюсы, – сказала она в телефон моему постпсовому состоянию.
И я посчитала.
Сначала, конечно, её.
Потом академика-математика, который, по рассказам, мог послать кого угодно очень далеко, а мне сказал: было приятно иметь с вами дело.
Потом того анахорета, который по праву ценил себя и своё личное время, но после краткого общения сказал: вы вообще кто и откуда? Вот мой адрес, пишите!
…потом сосны напротив окна…
…потом звонки человека, один голос которого вдыхал в меня жизнь
…потом всё, что пришло в ржавые мои мозги за все эти дни
…потом кондукторшу автобуса, которая сказала: мы на обед, а то бы мы вас довезли (конкретно меня, нездешнюю и не в ту сторону севшую) и которую удалось встретить в конце дня в том же автобусе, очень уставшую, и подкормить шоколадом
…потом…
многое посчитала. Сияющая женщина оказалась права.
И тогда приснился ещё один сон.
Мы танцевали с большим псом – непонятно, как он так долго держался на задних лапах, ни одна собака не может, но этому явно нравилось – мы держались за лапы и танцевали – я наяву почти никогда не танцую – но во сне – с душевным взаимочувствием – смиренно и скромно – он меня вёл
и улыбался
как это умеют только собаки.
