– Я тоже почти ничего не помню.
– А…
Значит, он все-таки помнит… Черт, неловко.
– Проснулась утром с блокнотом под щекой.
Холдо засмеялся:
– Алкогольное автописьмо?
– Практически.
– Ясно… – Холдо помедлил. – Что будешь делать сегодня?
Бри взглянула на свисающую с локтя сумку и уже хотела соврать, но в последний момент почему-то передумала.
– Смотреть фильмы.
– Круто!
У Холдо немедленно просиял голос. Голос вообще может просиять? Или так говорят только о лицах? У Бри раскалывалась голова. Скоро ей понадобится одеяло. И углеводы. Очень много.
– Значит, день похмельного кино. Я могу составить тебе компанию. Что в программе?
Бри сглотнула.
Что она могла ответить? Полный репертуар жвачки для мозгов, продвигающей идею, что жить куда легче с симпатичной мордашкой, а влюбляться следует только в капитанов футбольных команд? Бри прошептала в трубку пяток названий, уточнив, что они охватывают диапазон в несколько десятилетий.
Холдо онемел.
– Ты шутишь? – только и спросил он после паузы.
– Нет.
– Могу я узнать, зачем?
В голосе Холдо звучала неподдельная злость. Будто Бри сказала ему, что собирается топить котят или вроде того.
– Мне это нужно для проекта… Над которым я сейчас работаю. Вот и все.
– Для какого проекта? «Лоботомия средствами поп-культуры»?
– Да брось. Я, наверное, единственная девушка, которая не видела эти фильмы.
– Потому мы и дружим.
Бри наконец добралась до дома и принялась с силой вдавливать кнопки домофона.
– Это как-то связано с твоей книгой? – спросил Холдо, не меняя менторского тона. – У тебя депрессия из-за того отказа?
Бри сцепила зубы. Она еще не была готова поделиться с Холдо своей идеей. Не сейчас, пока все так хрупко. Бри где-то читала, что по-настоящему успешные люди не рассказывают о своих проектах до полного завершения. Стоит разболтать всем, что ты собираешься сделать, как друзья принимаются кудахтать: «Bay, круто, какой ты молодец». В результате ты досрочно получаешь медаль на шею, преисполняешься чувства гордости и теряешь мотивацию делать что-либо дальше.
Нет, успешные люди молчат до конца. В жизни Бри было достаточно провалов. Теперь она будет нема как рыба, пока ее план не докажет свою жизнеспособность.
– Ну что, все еще хочешь составить мне компанию? – уточнила Бри, но лишь потому, что Холдо так и не ответил на ее вопрос.
– Да я лучше надену венок из ромашек и пойду на дискотеку восьмидесятых.
Бри зашагала к дому. Папиного BMW на подъездной дорожке не было – значит, он еще на работе.
– Ну как хочешь. Если что, предложение в силе.
– Лучше займусь своей игрой и подожду, пока у тебя закончится кризис личности.
– Надеюсь, тебе будет весело.
– И тебе. Если это вообще возможно.
– О, не сомневайся.
И Бри положила трубку.
ОСТАТОК ДНЯ ПРОШЕЛ В МЕДИАКОМЕ. Бри сидела в кровати, засунув ноги под одеяло и с блокнотом на коленях. Фильмы на экране безостановочно сменяли один другой, а Бри методично делала выписки и пополняла перечень правил, пока у нее не заболели глаза. К вечеру у нее был окончательный список и, судя по ощущениям, квадратные глазные яблоки.
– Ужин! – позвала мама с лестницы. – Спускайся.
Бри выключила экран, на котором уносились в летающем автомобиле Джон Траволта и Оливия Ньютон-Джон. Затем натянула серую толстовку и приготовилась к мучительному часу неловких бесед.
Родители молча жевали ростбиф на дальнем конце огромного обеденного стола. Папа, как и всегда, выглядел изможденным: ослабленный узел галстука, мятый костюм. Бри уселась рядом с ним и добавила к филе «Кворн»
