Андрей написал на листке блокнота свой ленинградский адрес и передал листок Эдику.
– Прощай.
– Прощай.
С тех пор они больше не виделись. Ни писем, ни денежных переводов Андрей от Эдика не получал. Он как-то сразу и забыл об обещанных деньгах. Да и Эдика быстро забыл. Он навсегда запомнил не столько сами полустанки, города, реки, степи, горы и леса, сколько ощущения, оставленные ими: их запахи, звуки, голоса – словно не он проехал мимо них, а они прошли сквозь него. Он запомнил мимолётно встреченных на этой дороге замечательных людей, а вот Эдика, хоть и пробыл с ним в одном «купе» десять суток, как-то не запомнил. То есть его имя он помнил, а вот голос, взгляд, манеры почти исчезли из памяти. Странные повороты делает порой наша память, такие странные, что и задумаешься: а сколько людей будут помнить тебя? И как долго помнить будут? И как именно будут помнить?
Все как-то очень быстро расселись по машинам, и маленькая колонна двинулась к транспортной проходной товарной станции.
Машина, в которой был Андрей, ехала последней. Сначала дорога шла вдоль каких-то некрасивых, большей частью деревянных домов, а потом вообще устремилась в чисто поле на пологом и плоском склоне. Где-то очень далеко виднелся город, а тут не видно даже признаков жизни. И, как назло, именно в этом месте заглох мотор. Двух передних машин и след простыл, кругом никого и ничего, и только ветер гоняет волны по густой, но невысокой ещё траве с жёлтыми цветочками.
Слава Ершов, морщась, словно от зубной боли, несколько раз запустил стартёр. Тот старательно визжал, но мотор не заводился. И тогда он, посмотрев на Андрея волком, словно именно Андрей был в этом виноват, нараспев произнёс: «Начина-а-а-а-ется». У Андрея по спине пробежал нехороший холодок. Такой нехороший, что он даже не решился, дабы не пролился на него шофёрский гнев, спросить, что случилось. А шофёр, сердито сопя носом, поднял капот, немного покопался где-то внизу, а потом снова запустил стартёр. Мотор заурчал, но, когда Слава опустил капот, тут же заглох. Так повторилось трижды.
– Бензонасос не качает, – уныло произнёс шофёр. – Вручную качает, а от распредвала – нет. Лапка сшоркалась или… или под клапан что попало.
– И что теперь? – спросил Андрей, понимая глупость и бесполезность своего вопроса, который и остался без ответа.
Потом они вместе снимали этот несчастный насос, разбирали, промывали, собирали и устанавливали. Давно уже хотелось есть и пить, Андрей перемазался маслом, провонял бензином и мысленно пообещал себе, что никогда не будет шофёром. Что это за профессия такая? Грязь, вонь и никаких гарантий, что доедешь! Но мотор завёлся! Они вновь тронулись в путь, и стало веселее. Даже голод стал не таким требовательным и профессия шофёра не так плоха.
Приехали в аэропорт, а там тишина. Никого из своих нет, хотя договаривались ждать, если кто-то отстанет. Да и чужих, чтобы спросить, что тут и где, было не видно. И только собрался Андрей пойти на разведку, как увидел, что идут ему навстречу по пустынному залу улыбающиеся Вадим Сергеевич Мутовкин, Надежда Григорьевна Мутовкина и их собака Сонька. Вообще-то её звали Сойка, но Вадим частенько называл её «Сонька – золотая лапка». Та, конечно, не улыбалась, но буквально рвалась с поводка и отчаянно махала своим бубликом-хвостом.
Как хорошо встретить вдали от дома коллег, сподвижников, друзей! Особенно если денег нет, а ехать до места назначения больше ста километров, где тоже неизвестно, встретят или нет.
