– Шестнадцать языков?
Не знаю, почему переспросил – то ли от страха, то ли решил подшутить и разрядить обстановку. В воздухе витали игривые нотки, а точнее в наших объятиях. В глубине души мы засмеялись, но это длилось недолго.
Женщина не поворачивалась ко мне лицом. Но я мог разглядеть обе её руки, одной из которых она придержала мою крепкую руку, аккуратно пытавшуюся погладить её белую грудь, хорошо видневшуюся после расстёгивания третьей пуговицы на кофточке. Наклонившись над нею, я прикоснулся своими тёплыми губами к её мягкой и шелковистой коже. Мне казалось, что мой поцелуй поможет ей. Но я ошибся. Она отдёрнулась и застонала, как будто насыпали соль на рану. Этот миг резко вернул меня в действительность.
Из царившей вокруг темноты к нам стал приближаться мальчишка. Подождали. Он выглядел таким уставшим, что его медленная походка была похожа на прибытие старой потрёпанной лодки, причалившей к берегу после долгих попыток. Мальчик внимательно посмотрел мне в глаза. В глубине взгляда можно было разглядеть завесу томности. Казалось, что он совсем не ребёнок, а старик, которому сто лет. Подняв руку, мальчик хотел положить её мне на плечо. Но рука неподвижно повисла в воздухе. Повернувшись к женщине, указал на веранду:
– Мама, отец смотрит на вас…
***
Не знаю своего имени. Точнее не помню его. Отлично знаю французский язык, а также немецкий и испанские языки. На русском и английском языках говорю без запинки.
Несмотря на то что не помню своего имени, каждый день, проходя мимо школьного двора, здороваюсь со всеми, а некоторые из учителей даже, остановившись, осведомляются о моём здоровье. Когда они называют меня по имени, то чувствую себя на седьмом небе от счастья. Порой мне кажется, что учителя школы, директором которой когда-то был я, зовут меня по-разному. В такие минуты я просто теряю голову. Но сейчас это неважно. Стоя в коридоре школы, размышляю над этим. Учителя и ученики спешат на урок, быстро пробегая мимо меня. Я не останавливаю их, как раньше, и не ругаю за опоздание. Секретарь подходит и даёт знать, что мне пора на урок. Благодарю за напоминание, но сам не тороплюсь. Я же директор и вправе поступать, как мне заблагорассудится. Обычно я свободен, но сейчас меня как будто связали по рукам и ногам. Наверно, это всё ещё сон воздействует на моё сознание. Вдруг пробегает знакомый мальчишка и даже не задерживает шаг. Смотрит на меня странными глазами. Понимая, что опаздывает на урок, проскальзывает со скоростью света.
Начинаю чувствовать, как трясутся ноги. Стараюсь прислониться к стенке, на которой прикреплено большое зеркало. Главное, не упасть. И в эту секунду кто-то поддерживает меня под руку. Темнота закрывает глаза, голова идёт кругом. Сквозь наплывающий мрак не могу точно определить, кто это, но кто-то знакомый. Женщина – та самая женщина, которая во сне не давала мне покоя всю ночь. Вижу её руки… Ладони… И в эту минуту она крепко обнимает меня. Это обнадёживающие объятия. Опускаюсь на её руки, понимая, что не могу удержаться на ногах. И больше ничего не помню…
***
Я в палате. Уже пришёл в себя. Здесь нас четверо. Врач, стоявший над головой слева, несколько раз переспрашивает у меня одно и то же, пытаясь определить имя. Но я ничего не помню. Дав несколько советов, он покидает палату. И мы остались втроём – я, та женщина и тот самый мальчик.
