Много в доме есть забытых вещей.
Для любимой дверь открыта всегда.
На груди висит оранжевый Че,
Улыбается, подлюка, солдат
Мировой любви, футболок, сигар.
И герилья затихает в печи.
За стеною – хохоток, перегар.
Если слышишь, то прошу, помолчи.
Пересуды за спиной молодят.
Я – не Кастро, да и ты – не Брюс Ли.
Может, нам с тобой, солдат, зазвездят,
Комиссуют нас с планеты Земли.
Как реклама, потечет по усам
Потолок из рыжих звёзд под тобой.
Ты не парься и не думай – я сам,
Может быть, уже почти голубой —
Но прижмусь к тебе небритой щекой
И сниму тебя с девичьей груди.
На полу ты обретёшь свой покой.
Я ведь тоже утром буду один.
А пока скрипит диван, полежи,
В небеса смотря измятым лицом.
Я напьюсь горячей сладостной лжи
И останусь, как всегда, подлецом.
Ну а ты вернёшься снова на грудь,
Под пальто исчезнут скулы твои.
Хлопнет дверь.
Но ты, солдат, не забудь
Мировой войны.
Случайной любви.
