Я помню, как мама прижимала меня к себе, когда мы возвращались домой. Помню, как дрожали её руки, когда она готовила мне кашу на завтрак. Помню, как она пела мне колыбельные, хотя раньше никогда этого не делала.
А потом пришла осень. Холодная, дождливая осень, которая принесла с собой бомбёжки и сирены. Мы прятались в подвале, где было темно и страшно. Я боялась, что там, наверху, погибнет мама, и я останусь совсем одна.
– Не бойся, – говорила мама, обнимая меня. – Мы справимся.
И мы справлялись. Мы ели чёрствый хлеб, делились последним с соседями, грелись у маленькой печки, которая едва-едва согревала нашу комнату. Мы стирали отцовские фотографии и верили, что они вернутся.
Я помню, как однажды мама принесла с работы немного сахара. Мы разделили его на маленькие кусочки, и каждый кусочек был как маленькое чудо.
– Это папин, – сказала я, протягивая маме самый большой кусочек.
– Спасибо, доченька, – улыбнулась мама. – Он бы гордился тобой.
И я знала, что это правда. Папа бы гордился мной, потому что я старалась быть сильной ради мамы.
Война для меня закончилась в мае 1945 года. Я помню, как весь наш дом вышел на улицу. Как люди обнимались и плакали. Как где-то вдалеке гремел салют, и мама говорила, что это победа.
– А папа вернётся? – спросила я, глядя на небо, где взрывались яркие огни.
– Да, – ответила мама, хотя в её голосе не было уверенности. – Он обязательно вернётся.
Но папа не вернулся. Он остался там, где началась война, где пахло кожей и где-то ещё чем-то, что я так и не смогла понять.
А я выросла. Выросла и поняла, что война – это не только бомбёжки и сирены. Война – это когда мама плачет по ночам, когда дети растут без отцов, когда люди делятся последним куском хлеба, когда вера становится сильнее страха.
И я благодарна своей памяти за то, что она сохранила все эти моменты. За то, что я могу рассказать своим детям и внукам о том, как мы выжили, как мы верили и как мы любили, даже когда казалось, что это невозможно.
А потом пришла тётя Маша и принесла мне маленькую куколку. Она была вся в тряпочках, но я её очень полюбила. Я назвала её Машенькой, как тётю, которая её принесла. Машенька была моя самая любимая игрушка, хотя у меня вообще-то не было других игрушек.
Я часто играла с Машенькой в больницу. Я её лечила, давала кашки из моей чайной ложечки, которую мама разрешила мне использовать для игр. Кашки у меня не было настоящей, я делала её из земли и воды. Машенька всегда выздоравливала, потому что я была очень хорошей докторкой.
Если вам понравилась книга, поддержите автора, купив полную версию по ссылке ниже.
Продолжить чтение
