– Конечно помню… – с готовностью отозвался ОН, – только не очень! Слушай: как ты все это хранишь в памяти? Может ты уже старуха, которая держит в голове свое прошлое до мелочей, но не может отыскать наперсток, который надет у нее на средний палец.
– Я уже способна на первое и еще не дошла до второго! – засмеялась синеглазая с укором. – А ты фиглярствуешь и никак не хочешь проникнуться одним из самых сакральных эпизодов моей жизни.
– Извини, так что там с твоим пионером?..
– Ты подошел ко мне под треск барабана; взял треугольник алого кумача, весящий у меня на руке, и стал деловито завязывать его мне на шею. Я, затаив дыхание, неотрывно, смотрела на тебя снизу вверх. Мне так хотелось что-нибудь сказать тебе, но от волнения я не смогла вымолвить ни звука. Я даже не знаю, смог ли ты услышать, как бьется мое сердце? Конечно нет! Уверена, твои мысли тогда были переполнены всякой ерундой, вроде футбола… Да и сейчас в них все что угодно, кроме… – девушка запнулась, смущенно потупив глаза. – Прошло столько лет, а я никак не могу до тебя достучаться… Никак… Грустно, до слез.
Синеглазая с трудом вытянула на лице улыбку и порывистым движением поднялась на ноги, разбежалась и с высокого камня прыгнула в воду, грациозно изогнувшись в воздухе и почти не оставив брызг. ОН побежал вслед и прыгнул за ней. Синеглазая вынырнула и прикоснулась к нему. В ее бездонных бирюзовых глазах можно было утонуть. Это были два океана, две Марианские впадины. Девушка поцеловала его и, навалившись на плечи, оттолкнула на самое дно.
Когда они вскарабкались на камень – они уже были другими, – сияющими, открытыми и счастливыми.
Бывшая пионерка достала из принесенной корзины яства, которые готовила чуть ли не всю ночь; красиво разложила их на белое, вышитое по краям крестиком, полотенце; положила справа от тарелок ножи, слева вилки; две салфетки превратила в белых лебедей; не хватало только свечей и бутылки игристого вина. Готовила синеглазая великолепно.
– Если захочешь, – сказала девушка, – так будет каждый день!
– Ты о чем?
– Обо всем!
– Звучит заманчиво! – ОН не скрывал восхищения и был искренен.
Так начался их долгий и надрывный роман. Синеглазая была влюблена, ОН был одинок. Так бывает! Когда пришло осознание, что они совершенно разные – было уже слишком поздно.
«Да и плохо ли быть непохожими? – говорили одни. – Кто сказал, что вы должны маршировать, как на параде в одном строю, одновременно поднимая ногу?.. Главное: идти в одном направлении и не терять друг друга из вида…»
«Лишь родственные души могут удержаться вместе, – утверждали другие, – когда мысли читаются не долетев, когда молчание перекрикивает пустые речи».
Легко им было говорить! Со стороны смотреть на вещи просто… Со стороны всегда заметны только улыбки на лице – разлад в сердце издалека никогда не разглядишь.
Как бы там ни было, и как бы ни пророчили знатоки человеческого темперамента – все закружилось, понеслось привычной, не нами проторенной дорогой, а кочки и неровности – молодость не пугают. И вы едва ли будете жарко спорить с тем, что, наверное, в жизни каждого бывает полоса, когда не хочется никуда грести: хочется лечь на дно лодки, закрыть глаза и плыть по течению в уповании, что река сама вынесет на тот самый, счастливый, берег.
Синеглазая мчалась к нему, когда бы ОН не окликнул, но это случалось реже и реже. Когда его отправили в глухую провинцию, девушка писала ему: «Только позови – я все на свете брошу и приеду». Но ОН не позвал; и неожиданно для себя открыл ту недосягаемую и везде искомую формулу любви: «Любовь – это когда один готов бросить самое дорогое и приехать в дикую, поросшую колючками, степь по первому зову; а нелюбовь – это когда другой не хочет, чтобы к нему приезжали».
