Школьной библиотеки мне уже не хватает. Я дошла до районной, двух городских, Дворца пионеров…
В одном из фантастических романов, которыми я зачитывалась в юности, на космическом корабле растёт мальчик. Родители погибли на чужой планете.
Он – единственное живое существо среди умных машин, они кормят его, поддерживают все системы жизнеобеспечения. Но как передать багаж знаний, богатство человеческих эмоций, поэзии, музыки, – всего, что накопило человечество в долгом пути через века?
У него был экран монитора и обучающая программа. У меня в пустой квартире были только книги.
Как умещалось в моей голове это море информации самого разного уровня? Раскладывалось по полочкам, превращалось в мировоззрение, в незыблемые принципы на всю жизнь!
Наверно, книги помогли выжить. У меня есть стихи, «Крапива», про девчонок, которых жизнь сделала недобрыми, колючими, жгучими, словно крапива. Там есть строчки:
Я сама погибла бы навеки
В голоде и холоде, в пыли,
Только под стеной библиотеки
Я пробилась всё же из земли.
И гиганты за меня сражались,
Погибали рыцари в бою,
Но держали на своих скрижалях
Душу неокрепшую мою…
Моя одноклассница, Валя Соломина, жила на соседней улице. Было время, когда я, забросив уроки, паслась у неё каждый день. Действительно паслась, – ведь основной моей пищей оставалась духовная. У неё было полное собрание сочинений Чарской, только родители не разрешали выносить книги из дому.
Это была ещё одна сторона жизни, где-то рядом с Диккенсом, но ближе к нам.
Бедная девочка из тёмного подвала или пыльного чердака, из такого знакомого мне голода и холода, попадает в нормальный дом. И первым делом в ближайшем магазине богатый дедушка или старая служанка покупают ей целый ворох удивительных вещей – пижаму, рубашки, чулки, панталоны, красивые светлые платья. Это бедность ходит в сером и коричневом.
Всё это роскошество складывают тайком перед её кроватью. В первое же утро она просыпается и плачет от счастья. И я плачу от счастья вместе с ней.
Чёрная тарелка радио отсчитывает время. Ещё час можно читать, ещё полчаса, и надо идти за Вовкой.
Всё, больше нельзя. Бросаю книгу, на ходу застёгиваю пальто и бегу. Он ждёт у решётки, держится за неё двумя руками и подпрыгивает на месте, когда видит меня.
– Знаешь, у меня появился новый брат! Мы целый день вместе играли, его зовут Юра.
– Это друг у тебя появился.
Для меня это особенное слово, у меня так долго не было друзей после Анечки, довоенной моей подружки.
Руки зажили к весне, но я всё равно одна и одна, тихая и серая, как мышонок. Никто не гуляет со мной на переменках по залу, бегать нам не разрешается, только гулять парами или стоять у стены. Я стою у стены.
И вдруг открытие – оказывается, я умею сочинять стихи. Ничего в мире не может быть интересней! Удивительно, самые обычные слова, попадая в ритм, становятся стихами.
Я не могла носить это в себе, подошла к Полине Павловне.
– У тебя что-то случилось, Светлана?
– Да, случилось. Я сочиняю стихи!
Последовала пауза.
– Ну, пойдём в класс, почитаешь.
Стихи пафосные, как говорили позже, гражданственные – мы летим, мы строим!
Я ожидала восторгов и похвал…
– Ты не обижайся, стихи неважные. И почему у тебя в стихах – «мы»? Вся мировая лирика от первого лица.
– Тогда не было такого трудного времени. Сейчас «мы» гораздо важнее, чем «я»!
Нет, не поняли. Но я всё равно буду великой поэтессой! Для этого нужно прочесть всё, что написано до тебя, чтобы не повторяться. И чтобы все знали, что ты есть.
