И вдруг однажды мама как-то вскользь произнесла:
– Мы уезжаем в Москву.
– Кто уезжает?
Человек этот, наверно, был в командировке, и она кончилась.
– Мама, можно ты поедешь с Вовиком, а мы с тётей Шурой останемся?
– Нет, квартиру придётся сдать.
Как сдать, а если папа вернётся? Он же нас просто не найдёт! Я не могла это выговорить. Мама так и не сказала про извещение, и я не сказала ей, что видела его. Это была моя огромная страшная тайна.
Я решила, что не поеду в Москву, твёрдо решила. Но меня никто не спрашивал! Помню своё отчаянье, полную беспомощность перед взрослыми. Я несколько дней твержу про себя, – что делать, что делать!
Придётся умереть, другого выхода нет. Самое страшное, что я посвятила в это Вовку, я его во всё посвящала. Мне стыдно, но я ведь пишу правду, стараюсь, во всяком случае.
Вовка с ужасом смотрел, как я выбирала свою смерть со всем взрослым спокойствием отчаянья. Нашла книжку с таблицей – способ употребления, симптомы, время действия. Выбрала таблетки от головной боли, быстро и не больно. Вовка плакал навзрыд.
Когда я выросла, жизнь приводила меня к последней черте не один раз. Подводила к самому краю, когда выйти из окна легче и проще, чем жить дальше. Но я не имела права причинить маме такую боль. Лучше переболеть самой…
Тогда у меня ещё не было никакого запаса прочности, мне надо было немедленно найти выход своему отчаянью. Я пила таблетки, Вовка смотрел и плакал, дома больше никого не было.
Когда я пришла в сознание, надо мной стояла врач и смотрела с нескрываемым презрением. И мама смотрела без жалости, чужими холодными глазами. Когда «скорая» уехала, она спросила тихо:
– Зачем ты это сделала?
– Я не хочу в Москву. Как можно уезжать, папа вернётся…
– Папа не вернётся. Если бы он вернулся, если бы только он вернулся, всё было бы по-другому. Не хотела тебе говорить, я давно получила извещение.
– Но там же было сказано, что он пропал без вести! Значит, есть надежда! Или было ещё одно, и ты опять мне не сказала?
– Больше не было. А про то когда ты узнала?
– Перед Победой.
– Ты скрытная, оказывается. Но не обманывай себя, кто мог, уже вернулся.
Я плачу навзрыд, а мама не успокаивает меня, просто уходит в свою комнату.
Мы не едем в Москву, продолжаем жить, как жили. Только теперь мама прибавляет, когда ругает меня:
– Ты неблагодарная, я вам всю жизнь отдала.
Эта фраза будет звучать мне укором всю мою жизнь.
