Однажды он задал вопрос, который зацепил меня больше, чем я ожидала:
– Почему ты никогда не интересуешься, когда тебя выпишут?
Вопрос прозвучал неожиданно. Я подняла глаза на него, чувствуя, как мои мысли вихрем проносятся внутри, но снаружи сохраняла абсолютное спокойствие. Я знала, что многие пациенты задают этот вопрос – когда они смогут уйти, когда их "свобода" наступит. Но у меня никогда не было такого порыва. Я не стремилась к выписке. Мое место было здесь, в этих стенах. Как бы странно это ни звучало.
Я пожала плечами и ответила просто:
– Зачем? Здесь мой дом.
Он нахмурился, явно не ожидая такого ответа. Его глаза, спокойные и проницательные, словно искали что-то в моих словах, что-то скрытое, чего я сама не понимала.
– Некоторые считают это место тюрьмой, – сказал он, как бы проверяя мою реакцию.
Я на мгновение задумалась. Тюрьма? Возможно, для кого-то это действительно было место заключения. Для меня же это была скорее клетка, но клетка не из этих стен, а изнутри. Я не чувствовала разницы между тем, что находится снаружи, и тем, что внутри меня. Это было одно и то же.
– Моя тюрьма внутри, – сказала я, глядя прямо ему в глаза. – Не важно, что снаружи.
На мгновение в его взгляде появилось понимание. Он, казалось, уловил суть моих слов, но не пытался их оспорить или анализировать дальше. Он просто понял. И это было странно – впервые кто-то не пытался навязать мне свои интерпретации. В его глазах не было осуждения, только легкое принятие того, что для меня эта жизнь за решетками была нормой.
В тот момент я поняла, что он, вероятно, был единственным человеком, который действительно не смотрел на меня как на больную или сломанную. Он просто видел меня такой, какая я есть.
Октябрьский месяц стал последним, который я провела в этих болотно-зеленых стенах. Кажется, это был самый тоскливый, но в то же время тревожно-спокойный период. Вроде ничего нового не происходило, дни шли своим чередом, но я чувствовала, что что-то назревает. Что-то должно измениться, хотя я не знала, в какую сторону. И вот однажды это случилось.
– Собирайся, – прозвучал голос Борьки, и в меня полетел больничный стеганый бушлатик, тот самый, который я теперь воспринимала как часть своей формы.
– Что, даже не обнимешь на прощанье? – добавил он, шутливо ухмыляясь, словно прощался с давней подругой, а не с пациенткой, которая скоро покинет это место. В его голосе была обычная для него легкость, но сейчас она почему-то показалась мне неуместной.
– Меня выписывают? – спросила я, пытаясь понять, серьезен ли он или это очередная шутка.
– Ага, – ухмыльнулся он, подмигнув, как будто все это было шуткой. – Списывают. На органы.
Эти слова заставили меня застыть на месте. На секунду земля ушла из-под ног, и все вокруг закружилось, словно в водовороте. Я почувствовала, как теряю равновесие, и если бы Борька не подхватил меня, то я бы точно оказалась на полу.
– Ты чего? – мягко сказал он, удерживая меня за плечи. – Да пошутил я! Кому нужны твои больные потроха?
Он усмехнулся, но на его лице я уловила тень беспокойства. Может, в его шутке был и намек на правду, но в тот момент я уже не могла понять, где начинается реальность, а где – Борькины шутки.
– В клинику пластической хирургии поедешь, – продолжил он с прежней легкостью, словно все это было обычным делом.
– Зачем? – я смотрела на него с недоумением, но все еще не могла прийти в себя после его слов. «Списывают на органы» – эта фраза звенела в моей голове, как нечто зловещее.
