Его мысли вернулись к «Галерее Времен», к тому углу на третьем этаже. К холоду, запаху тлена, к предполагаемому месту упокоения Мариона Хиккса. Поэт, драматург, деятель культуры своего времени, погребенный под бутиком и кафе-мороженым. Это было неправильно не только с точки зрения морали или эстетики. Это было неправильно с точки зрения Истории, которую он, Петто Воронов, был призван хранить.
И внезапно ему в голову пришла идея. План действий, который сочетал его профессиональный долг и подсознательное желание взглянуть страху в лицо, но уже на своих условиях.
«Нужно это зафиксировать», – подумал он. – «Официально. Как факт».
Место захоронения Хиккса, пусть и под тоннами бетона, все равно оставалось точкой исторической памяти. И пусть сейчас невозможно поставить там памятник, но можно и нужно внести это место в архивные реестры, максимально точно привязав его к существующим ориентирам. Это его работа, его прямая обязанность как архивариуса, пусть и выполняемая по собственной инициативе.
Он решил, что сделает это завтра. Но не днем, когда торговый центр кишит народом и суетой. А ночью. Когда «Галерея Времен» будет закрыта, пуста и тиха. Он использует свои права и связи как официальный представитель «Архивного бюро Вороновых». У него были контакты в городской администрации, отвечающей за муниципальную собственность и исторические объекты; он мог запросить официальное разрешение на доступ для проведения архивных изысканий. Формально это было бы «уточнением местоположения объекта культурного наследия XVIII века для внесения в реестр». Звучало солидно и не вызывало бы лишних вопросов.
Он придет туда с оборудованием – не только с дальномером и чертежами, но и с хорошим фотоаппаратом, диктофоном. Он сделает точные замеры, привяжет точку Хиккса к конструктивным элементам здания – к тем самым колоннам, что стояли недалеко от бутика «Синьор Антонио». Он сфотографирует это место, сделает подробное описание. Создаст официальный архивный документ. Это будет его ответ на ту неправильность, которую он там почувствовал. Акт порядка против подступающего хаоса.
Мысль о возвращении в то место, особенно ночью, вызывала холодок где-то в глубине души. Но теперь это был не парализующий ужас, а скорее азарт исследователя, смешанный с твердой решимостью. Он не позволит теням прошлого безнаказанно вторгаться в его мир. Он встретит их на своей территории – на территории фактов, документов и профессионального долга.
Убаюканный этой мыслью, чувствуя себя не жертвой обстоятельств, а человеком, берущим ситуацию под контроль, Петто наконец погрузился в глубокий сон без сновидений, набираясь сил перед завтрашней ночной вылазкой в самое сердце современной пустоты, построенной на костях прошлого.
Утро началось с ощущения почти забытой легкости. Солнечный свет, редкий гость в осеннем Фальтико, пробивался сквозь высокие окна, заливая кухню теплым светом. Завтракали они с Аней не торопясь, обсуждая планы – не рабочие, а свои, личные. Имена для ребенка (хотя было еще слишком рано), возможные перестановки в квартире, чтобы освободить место для детской. Петто чувствовал себя обновленным, сильным. Вчерашнее счастье не развеялось за ночь, а наоборот, укрепилось, стало спокойной, уверенной радостью.
Но даже эта радость не могла полностью вытеснить занозу беспокойства и принятое вчера решение. Ночная вылазка в «Галерею Времен» оставалась в планах. И чтобы день до вечера не тянулся в мучительном ожидании, перемешанном с остатками вчерашнего страха, Петто решил занять себя работой. Но работой максимально безопасной, предсказуемой, кабинетной.
