Родители тогда жили в маленькой однушке, и по рождении сына некуда было поставить кроватку ребёнка. Поэтому спать мне сразу же пришлось в большой плетёной корзинке, которую папа торжественно водрузил на стоящий в комнатке огромный рояль. Я тогда спал и слышал, разливающуюся музыку, и просыпался, естественно. Так музыка навсегда становилась частью моей жизни.
У отца был друг, у которого была дочка приблизительно моего возраста. Она иногда приходила к нам в гости, но я был занят игрой на рояле весь день и почти не замечал её. Мне попались отличные учителя музыки. Был я с детства пухленьким мальчиком, так как почти не выходил на улицу – ибо с пяти лет я уже музицировал целыми днями и не слезал с круглого вертящегося стульчика до поздней ночи.
Нам попались хорошие, милые, интеллигентные соседи, они мягко улыбались при встречах со мной, никогда не выражаясь в грубой форме, и постоянно справлялись о здоровье родителей. Это было то время, когда формировался мой характер. А характер позвал меня в йогу. И вот я, тринадцатилетним пареньком начал свои занятия, после чего оказалось, что я не так толст, неуклюж, а уж о музыке и говорить не приходилось. К этому времени я довольно хорошо справлялся с классикой, но душой постоянно тянулся к импровизации, за что часто получал нечто нелестное от родителей. Нет, никто из них меня и пальцем не тронул, но от их слов и мимики мне было не лучше.
Итак, эта идиллия продолжалась до восемнадцати лет, после чего состоялся мой первый концерт на публике. Я не пел как папа, не руководил другими, как мама – играл. Первые минуты своего выступления, я ещё волновался, но вскоре музыка захватила меня всего. Я забыл даже, что я сейчас на сцене, и сотни людей внимательно наблюдают за мной. Когда я кончил играть, раздался гром аплодисментов, люди вставали, улыбались, кричали «браво» и всячески выказывали своё одобрение моему выступлению.
Сегодня, с высоты прожитых лет, являясь уже признанным музыкантом во всём Мире, бесконечным лауреатом международных конкурсов, я вспоминаю с некоторой грустинкой ту счастливую пору, когда рядом были папа и мама, увы, ушедшие навсегда».
Хочу добавить от себя. Он до сих пор молодо выглядит, занимается йогой, конечно, не так интенсивно, как прежде, и сейчас его можно увидеть либо за роялем дома, либо играющим на фортепиано на сцене где-то за границей. Дома в России его почти не видно, так как график его сегодняшних выступлений плотно забит выступлениями за границей.
Был ли учитель в моей жизни. Был и не один, но яркого учителя не было. Вообще, если учителю, проработавшему в школе 30 лет и больше, сегодня приходится приходить на аттестацию к 30—40 – летним и получать квалификационный разряд даже менее 15—17, то о каком учителе вообще идёт речь. В кого превратили сегодня учителя. Да им, ветеранам, в ноги надо кланяться, что они ещё учат как-то, а о них забыли и только, превратив в потакателей богатым двоечникам. Или думают, что жизнь идёт сама по себе, а школа сама по себе – такого не бывает.
Жалко, но специалисты учителя у нас не ценятся. Соответственно и у школьника нечего спрашивать: Как тебе учитель?» Хорош тот, что двойки и колы не ставит, а попробуй, начни сеять доброе вечное и к ученикам относиться так, как они этого заслуживают – живо дойдёт всё вплоть до убийства – и убьют не только старого, но и молодого учителя. Это и есть наш главный вопрос на сегодня, а не этот пресловутый ЕГЭ.
