– Нет, Мишенька. Мы расстанемся с тобой сегодня, сейчас, в этой комнате. Я навсегда останусь очкастой подружкой твоей младшей сестры. Мы забудем про наш поцелуй. Ты забудешь о том, что я влюбилась в тебя, а я – что ты меня не любишь.
– Ты влюбилась в меня? – недоверчиво спросил Миша.
– Еще в позапрошлом году.
– Не может быть!
– Мне уже даже все равно, если ты кому-то скажешь об этом. Я уезжаю навсегда, и мы никогда не увидимся. Я думала, что мы любим друг друга, но если это не так, я… – Я не выдержала и заплакала.
Миша обнял меня и прошептал:
– Значит, это и есть любовь?
– Да? – спросила я сквозь слезы.
– Таня сказала, ты считаешь, что любовь должна пройти испытание временем. Что это значит?
– Это не я так считаю, это мне так посоветовал один человек. Я думаю, это значит, что если мы сейчас расстанемся, но не разлюбим друг друга даже после окончания школы, то это и есть любовь – настоящая.
– Я тебя никогда не разлюблю.
– Значит, ты меня любишь? – спросила я, замирая.
– Мне не нравится это слово, но раз другого не придумали – люблю. Слышишь, Марина, я тебя люблю!
И я опять заплакала. Стояла, уткнувшись носом в его плечо, и ревела, как малышка. И что за наказание – мой плач услышали, конечно, все наши родственники и гости и ввалились в мою комнату, словно маленькая демонстрация.
– Ну и чего ревем? – бодро сказал дядя Сережа. – Марина же не завтра уезжает! И потом, вы сможете к нам приезжать на каникулы!
– Правда?! – воскликнула Таня. – И мне можно?
– Не знаю, разумно ли это, – встряла Мишина мама. – Дети сначала должны закончить школу, а потом влюбляться.
– Ох, мама, ты же сама с папой за одной партой сидела, – вздохнула тетя Лена.
– Да, но влюбилась я в него после школы.
– Вы считаете меня молодой да ранней? – не выдержав, спросила я, с вызовом глядя в глаза Мишиной маме.
– Что? – удивилась та.
– Марина, ты все неправильно поняла, это меня она ругает молодой да ранней, – покраснев, быстро сказала тетя Лена, – за то, что я в восемнадцать лет замуж иду, а не в двадцать пять, как некоторые.
– Пирожные засохли, чай остыл, а вы тут мораль читаете! – воскликнул дядя Сережа. – Скорее пить чай, опоздавшим мест не будет, кстати, я вспомнил одного тамаду, актер драмтеатра подрабатывает…
Взрослые вернулись к увлекательному разговору и покинули комнату, забыв про нас. А мы с Мишей остались вдвоем.
– Ты будешь мне писать? – спросил Миша.
– И звонить, – улыбнулась я.
– И приезжать.
– Дядя Сережа прав – я еще никуда не уехала.
– Но ты уедешь очень скоро…
Как и говорил Миша, два месяца пролетели незаметно. Голова моя была занята маминой свадьбой и нашим переездом. Мы мало общались, когда Миша приходил, то молча сидел в кресле, и я быстро привыкла к этому, так что просто не замечала его, занимаясь своими делами. Мы еще несколько раз целовались, но не разговаривали, казалось, он смирился с моим отъездом. Комнаты быстро пустели – часть мебели мама продала, книги были отправлены в наш новый дом, который я до сих пор не видела – дядя Сережа сфотографировал его, но постоянно забывал отдать проявить пленку; имелся только план дома на каких-то документах, мама ткнула пальцем, где будет моя комната, но на этих схемах было непонятно. В квартире поселилось эхо, и на голом полу я под руководством тети Лены рисовала билеты свадебной лотереи, поздравительные плакаты, шутливые паспорта жениха и невесты. Старательно копируя с книжки замысловатый вензель, я сердилась, слушая вздохи Миши, ему было скучно, и от нечего делать он барабанил пальцами по аквариуму.
