Мой ВРБ - страница 16

Ну и вот, стою – медитирую на свои розы, и тут приходит сообщение от Ольги Ивановой. Она зовёт меня в гости посмотреть на любимый розовый куст Валерия Романовича. И я поехала, я их видела – эти белые розы, от которых он мог по полчаса не отходить. Я познакомилась с громадной овчаркой по имени Гертруда, которую он мог гладить часами. И я слушала, распахнув глаза от удивления, историю о том, как ВРБ принимал у неё роды. А рожала она чуть не сутки, щенков было много, а он не спал, он бегал по дому в волнении. Такого Валерия Романовича я никогда не видела. Я вообще никогда не видела его счастливым. Мне случалось видеть его вдохновенным, но это было счастье творчества. Тот вдохновенный миг, когда сливаешься со вселенной в экстазе.

И мне так радостно, что под конец жизни у него был дом, где он был просто счастлив. Нормальным человеческим каждодневным счастьем. У него был свой кусок земли, где он мог голым загорать. Это, конечно, потрясающая роскошь. У моих родителей дом в ЮАР, у сестры – в Швейцарии, и дома побольше, и земли побольше, но такой возможности нет. А ещё у него была собственная сцена в доме, он мог звать друзей и играть с ними домашние спектакли. Это уже роскошь дворянской усадьбы.

Спрашиваю у Ольги, как вы всё это придумали? У вас был архитектор? Был проект?

Ничего не было. Она рисовала на листочке, давала распоряжения рабочим. А ВРБ вдруг решал всё поменять. Он хотел то жить справа от Ольги с Олегом, то слева. То ещё что-нибудь придумывал. А она рисовала на новом листочке и заново разъясняла рабочим.

Я, конечно, видела только их половину дома, но это безусловно тот случай, когда часть отражает целое. ВРБ жил не только на своей половине дома, это видно даже сейчас, спустя два года после его ухода. Да и не только поэтому. Я увидела дом, который сам вырос как розовый куст. Мне показалось, что там стены живые. Я никак не могла понять, что мне это напоминает. Я сняла обувь и прошлась босиком по деревянному настилу веранды, который Олег делал сам. И я поняла, что мне это напоминает. Старый театр на Юго-Западе до его перестройки в 1997-ом. Вот там тоже были живые стены.

А теперь я хочу поговорить о гениях. Был ли ВРБ гением? Этот вопрос муссируют все, кому не лень, в театре и около театра.

Прозрения бывают у всех людей. Это те моменты, когда ты видишь то, чего до тебя никто не видел. Ты будто прорываешься куда-то наверх и видишь всё по-другому, чем с земли. Некоторые умеют выразить эти прозрения в художественной форме – ну, или в какой-нибудь другой форме. Это называется талант. Это талант донести свои прозрения до других людей. А вот если твои прозрения воздействуют на жизнь большого количества людей – это уже гениальность. К примеру, когда Пол Маккартни написал Yesterday, он стал гением. После Beatles он не стал менее талантливым, но подобного отклика в душах людей это уже не производило.

Так что да, ВРБ был гением. Он воздействовал на судьбы очень большого количества людей, мы все тому свидетельствуем.

А теперь второй вопрос, как мы жили с гением? На эту тему навела меня Марина Дмитриевна Литвинова, которая сказала мне, что если успеет, то напишет книжку «Гений среди людей». Её интересовало, как социальная жизнь замутняет духовный родник в душе гениального человека. Я смотрю с другого ракурса. Гений – как роза. Я не видела, как зарождался бутон его таланта, но он расцветал на моих глазах, я видела его апогей – и медленное роскошное угасание. ВРБ не умер, он устал и ушёл. Спасибо, что был с нами так долго, как только мог.