Переезд был главной темой разговоров родителей в течение долгого времени. Мама прыгала от радости, приговаривая: «Багульник на сопках – только в песне красивый. А ты пойди пособирай его! Надоела эта тайга! А детей чем кормить? Молоко только на базаре в виде замороженных тарелочек и можно найти. Кому на материке расскажешь – не поверят!» Отец радовался переезду не так открыто – ему здесь, на границе, нравилось больше, так как всегда можно было с друзьями уехать в тайгу на охоту. Отца здесь все любили, и он уже слился душой с этим диким краем. А мама была чуждым здесь элементом – она только и ждала, когда же окончится наша ссылка.
А я… мне было страшновато уезжать. Не знаю почему. И друзей особых не было, но как-то невозможно было себе представить, что вдруг не будет этого Дома офицеров, куда ходили в кино, этого магазина, этого леса… Как это – сейчас есть, а потом не будет? Но, как говорил отец, приказ есть приказ! Кто меня будет спрашивать, хочу я или нет, поэтому я молча готовился к чему-то новому и неизвестному.
В тот год я с отличием закончил первый класс и одновременно закончилась наша жизнь в Забайкалье среди тайги и сопок. Границу оставались охранять другие, а мы прощались с друзьями и собирались в дальнюю дорогу…
Сам переезд промелькнул как во сне, я ничего не помню… Загрузка контейнера вещами, долгие проводы, дорога в поезде по известному уже маршруту – через всю Сибирь, Урал, через Волгу… Затем – встреча с родственниками, мытарства по съемным квартирам, устройство в школу. В голове все не умещалось – краски менялись быстро, как в калейдоскопе.
Иногда я смотрю на сегодняшних детей и думаю: а если бы меня какой-нибудь волшебник вдруг спросил, готов ли я с ними поменяться своим детством, я бы не раздумывал ни секунды – ответ я знаю твердо. Ни за какие игровые приставки и айпады, ни за какие аквапарки и морские курорты я не отдал бы своего НАСТОЯЩЕГО детства на границе! Потому, что ни в одной компьютерной стрелялке гильзы не обжигают ладонь и не пахнут порохом и никакой мешок дорогих игрушек не стоит мешка кедровых орехов, а редкий поход в кино радует сильнее, если его нужно заслужить. Я стал человеком в ТОМ детстве, поэтому я поступаю ТАК сегодня – это самое главное, это часть неуловимого понятия «Родина», которое сегодня потеряло конкретную географическую привязку. Наша Родина – в нас самих, ее у нас не отнять.
Вновь я попал в Кяхту, в этот город детства на границе, лишь через 20 лет, и вот как это произошло…
В то время я работал в известной японской фирме и путешествовал со своим боссом-японцем по Сибири. Одним из пунктов на нашем маршруте был город Улан-Удэ, столица Бурятии. Я помнил, что в этом городе живут близкие друзья моих родителей – бурятская семья из Кяхты, города моего детства. У меня сохранился только старый адрес, и я сразу поехал туда. В квартире никого не было, тогда я стал звонить в двери всем соседям до тех пор, пока наконец не вышла одна женщина и не сказала: «Этих стариков знаю, но их нет в городе – они где-то на даче». Какой точно дачный поселок – она не помнила, но я уже знал, что нужно делать.
Выйдя на улицу, я поймал такси и сказал, что машина нужна надолго.
– А что будем делать? – спросил водитель.
– Искать старых друзей!
– А что для этого у нас есть?
– Имена, фамилии и… – поразмыслив, я добавил: – И упрямство!
