СВЕТЛАНА. А «За рекой, в тени деревьев»?
СЕРГЕЙ. Нет – это не то. И женщина того военного была изображена, как-то, как тп-эшка того времени. Но вот после «Зелёных холмов Африки», мне захотелось получить визу куда-нибудь, в Кению или в ЮАР, купить ружьё и отправится стрелять дичь на природе!
СВЕТЛАНА. Ладно. А был кто-нибудь в театре? Мы с Любой ходили во МХАТ, на малую сцену, на бенефис Райкина.
СЕРГЕЙ. Я на нём тоже был.
СВЕТЛАНА. И как? Хорошо?
СЕРГЕЙ. Ну, как тебе сказать… Он там рассказывал то же самое, что и у себя в Сатириконе на «Азбуке артиста». То есть, казалось бы – это же Райкин. У него на все случаи жизни должна быть куча разных стихов и историй для сцены. А он просто всё скатал. Но меня убили его слова в конце: «Хорошо, что вы все так легко переключаетесь с серьёзного лада стихов на лёгкий, ведь это могут делать только те, кто юн душой». Он ровно то же самое, слово в слово, сказал в Сатириконе. В первый раз я ему, правда, поверил, а во второй разочаровался в нём, если честно.
ИВАН. Чтобы исполнить что-то дважды тоже нужно уметь играть. Актёрская профессия – это же сплошь повторы. Один спектакль может идти десять лет.
СЕРГЕЙ. Да – но это как раз два разных спектакля!
СВЕТЛАНА. А почему ты вообще решил пойти на актёра? Что тебя так повернуло?
СЕРГЕЙ. Да я, в младшей школе хотел стать изобретателем, но в пятом классе выяснилось, что я не знаю математику. Параллельно тогда ещё ходил в хор мальчиков – решил, назло родителям, пойти певцом. А в средней школе это, уже не помню как, переросло в желание идти в актёры. Я сначала думал: «Они все круто живут, богатые, известные». А когда пошёл в Школу телевидения Останкино, то понял, что не этого хочу. У нас был вечер английской поэзии в юридическом, но тогда я уже учился в Останкине. Читал обращение Кента к Королю Лиру. Сначала получилось ужасно – я половину забыл и смотрел на шпаргалку со староанглийским текстом, но когда я дошёл до русской версии… Чёрт… Как объяснить… Я просто полностью сросся – с текстом, с персонажем, с залом. Вот как говорила одна из моих одногруппниц из Останкино, балерина с детства, уже вышедшая на пенсию: «Такое чувство, что я просто всех имею»… Не знаю, как лучше объяснить. Я получал кайф, и видел, что и все остальные его получали!
СВЕТЛАНА. А почему тогда ты сразу не пошёл в театр.
СЕРГЕЙ. Кто меня без корки туда возьмёт?! Даже если я снова также попаду в роль. Тогда у меня вышло случайно, но я понял, что этому надо учиться.
ЛЮБА. Проигрывать иногда тоже полезно. Зато представь – как будет круто, когда ты, наконец, пройдёшь и поступишь! А поражения – это только часть пути. Так закалялась сталь.
СЕРГЕЙ. Так плавилось железо! Если терпеть одни только поражения, то такой путь не имеет смысла. Помнят всегда только победителей. Как думаешь – почему советские космонавты не стали высаживаться на Луну после американцев? И когда тебе уже сорок – то даже родная мать не скажет тебе хоть слово одобрения. Тут все поголовно просто назовут тебя неудачником и идиотом.
ЛЮБА. А идти в кино ты не пробовал? С таким лицом, как твоё…
СЕРГЕЙ. Мои данные есть на Мосфильме, но с ними всё глухо. А так – я участвовал только в массовке.
ИВАН. Может тебе пойти в любительский театр – там набраться опыта, а потом поступить в вуз или сразу в серьёзный театр? У меня и мама так начинала.
СЕРГЕЙ. Да и это я тоже обдумывал. Твоя мать жила в другое время…
