– Уже ночь, – начал он, – и я не потерплю…
– Это не мы, – выпалила Мэгги не думая и тут же пожалела. Теперь он вспомнит, как она рыдала на полу кухни Постов. «Это не я, ничего я не делала, ничего…»
Но Кэти послушно повторила.
– Не мы.
Он сурово смотрел на них.
– Это мой дом, – сказал он.
– Джон! – вмешалась мать. – Джон. Девочки… они же в ужасе! Сам посмотри.
В ответ на эту неожиданную подсказку обе сделали испуганные лица.
– Мы тоже слышали, – сказала Кэти дрожащим голосом. – Это на чердаке.
– Да. На чердаке, – отозвалась Мэгги, не глядя на сестру.
Она подозревала, что чердака опасался даже отец. Ещё ни разу семье не доводилось жить в доме с чердаком. С самого переезда туда никто не поднимался.
Она наблюдала, как отец пытается разобраться.
– Что это ещё значит?
– Мам, – Кэти уже чуть не плакала. – Что-то стучит на чердаке.
Она уже переигрывала. Мэгги сжала её руку посильнее.
– Даже кровать затряслась! – Кейт не смутилась, и тогда Мэгги стиснула пальцы так, что почти наверняка остался синяк.
– Боже мой, – сказала мать. – Джон.
– Слушать ничего не желаю, – отрезал отец. – Я… всем немедленно спать.
– Им страшно, – сказала мать, а он прищурился и ответил:
– Вовсе нет.
Когда родители ушли, отцовский гнев повис в воздухе дымным следом. Девочки немного подождали, чтобы он развеялся. На улице стонал ветер.
Наконец Кейт тихо произнесла:
– Посмотришь под кроватью?
– Нет.
– Пожалуйста.
– Зачем?
– Мне как-то нехорошо.
– Тебе нехорошо от твоего вранья.
– Я что-то слышала.
– Дьявол не сидит под кроватью, – ответила Мэгги. И громче: – Дьявола не бывает.
Кэти помолчала, а потом прошептала:
– Конечно бывает.
И Мэгги посмотрела. Ей положено вести себя как старшей сестре и успокаивать младшую. Она перегнулась через край, подождала, когда глаза привыкнут к сумраку. Старый деревянный сундук, пара туфель, но больше ничего – только пыль и кривой стык пола со стеной.
«Дьявола не бывает».
Эми говорила не так. Однажды Мэгги корпела над скучным сочинением про грех и искушение. Перекатала пару отрывков из Библии и наобум подкинула пару мыслей о Сатане, которые должны были угодить учителю.
Эми нравилось помогать ей с домашней работой. Не презрительно поправлять, как отец. Ей нравилось обсуждать. Она вечно спрашивала что-нибудь вроде: «Так думает твой учитель. А что думаешь ты?» Или ещё возмутительней: «Так написано в Библии. А что сказала бы ты?»
Она прочитала сочинение Мэгги, улыбнулась и сказала:
– Так-то ты представляешь себе дьявола?
– Наверное.
– С копытами и хвостом?
– Его таким рисуют на картинках.
– Он толкает нас на грех?
– Наверное.
– Интересно, так ли уж прост грех.
– Мне переписать?
– Интересно: если речь о грехе, может, стоит волноваться не о человеке с вилами, а о нас самих? И о том, как мы живём в этом мире.
В разговорах с Мэгги Эми часто начинала с этого захода. Будто не хотела наставлять, а просто мягко расшатывала засевшую идею, смотрела, что будет, если она ослабнет.
В Рочестере Мэгги начала меняться. Не просто из-за города, собраний или книг и брошюр Эми. Появилось что-то внутри. Какое-то движение, какая-то новая и опасная энергия в теле.
Мэгги чувствовала, как оно начиналось в суставах – искрящееся, болезненное, а потом распространялось по телу и подступало к горлу. Вплоть до того, что порой ночами она вжималась в подушку, чтобы не закричать, или впивалась зубами в руку, или её подмывало швырнуть кресло, – и внутри для этого росла сила. «Ненавижу тебя», – думала она ни о ком конкретно – просто накатывало такое чувство. Накатывало и изливалось из неё.
