Читать онлайн Василий Евтушенко - Мы – из Страны анекдотов!
© Евтушенко В.И., 2017
© Издательство «Супер издательство», 2017
От автора
Моя жизнь… Трудно представить, что я достигаю ее предела. Длинный путь Жизни, пройденный путником, можно описать географическими ориентирами, этапами времени, потерями и приобретениями, встречами и разлуками, трудом и досугом, достижениями и поражениями. Все ли можно помнить до мелочей и подробностей? Нет. Если бы человек удерживал своей памятью все прожитое, ему было бы жить тяжело, умещая в голове всю минувшую действительность.
Я не писал дневников, и может ли человек в дневниках зафиксировать все подробности жизни, тем самым освобождая свою память от нагрузки? Но эпизоды прошлого порой вдруг возникают перед взором, как вчерашний день. Что это – память? Так что же мы запоминаем и вспоминаем?
В поиске ответа на свой вопрос я отказываюсь от понятия «память». Считаю ее лишь техническим средством мозга, своеобразным «складом», музейным хранилищем, экспонаты которого «оживают» только тогда, когда они «одушевляются» впечатлениями хозяина. Никому не интересны события прошлых лет, если они не содержат переживаний действующих лиц «театра» Жизни. Я нахожу другое понятие – «впечатление». Да! Впечатление – это неизгладимая печать страданий и радостей, это средство понимания прошлого, осмысления настоящего и «видения» будущего. Впечатления оставляют печать на панораме личной жизни и воскрешают в «складе памяти» эпизоды, достойные внимания потомков.
Мы любим вспоминать периоды прожитой жизни – школы, института, производственных процессов, хороших и плохих попутчиков жизни. А можно вспомнить, как нас наказывали, заставляли, выгоняли, запугивали, ублажали, принимали и увольняли, награждали и отчитывали. Мы жили в этом хаосе человеческих отношений, не испытывая угрызений совести за сопричастность, не чувствуя ответственности за каждый такой эпизод. Хаос ли? Все процессы за многие годы существования одной социальной системы, режима, уклада, культуры и быта были отлажены, отшлифованы до комизма, абсурда.
Действующих лиц в моей жизни было много, разнообразие их неописуемо. А жили и действовали все мы по одной схеме, программе, алгоритму. Все мы были актерами, исполнителями, действующими лицами множества анекдотических «спектаклей». И каждый случай вдали от событий становится смешным, нелепым, а эпизоды – анекдотами. Достаточно вспомнить хотя бы один субботник, одно собрание производственного коллектива, экзамен в институте – и вот анекдот готов. Так было организовано наше общество, общество абсурдов. Страна анекдотов. В этой стране я прожил жизнь.
Изучая историю по учебникам, человек может усомниться в подлинности того или иного описания исторического события, которое приписывают к тому или иному времени, тому или иному действующему лицу. История нашей страны, неоднократно переписываемая в специальных книгах под очередной режим, искажена и скомпрометирована. Я хочу, чтобы люди знали Историю своей страны не только лишь по войнам, революциям, переворотам и перестройкам. Цель моего повествования – показать Историю людей в «антрактах» – их поведение, поступки, взаимоотношения «под знаменем» идей и идеологий. Невозможно исказить «народную» Историю – изменить эпизоды их жизни. Народная История запечатлена в травмах и отмечена шрамами души каждого человека. Моя книга – это собрание свидетельств, моих свидетельств, о том, что никто не верил в мифы «истории» на фоне реальности.
В своей книге я излагаю лишь то, что мне пришло на ум в связи с обстоятельствами сегодняшней жизни и показалось заслуживающим внимания современников. То, что я сообщаю, не было и не будет сказано другими, так как оно достоверно только под моим авторством. Многие события, излагаемые в эпизодах, уже потускнели, но живы анекдоты – реальные памятники, они превращают индивидуальные истории в историю публичную. Они такие, какие есть. И историки не в силах изменить их содержание и исказить причины их возникновения.
В эпизодах выступают персонажи двух сторон нашего общества: те, которые едят, и те, которых они поедают. В анекдотах фигурируют «волки» и «овцы», в которых сытые волки заботятся о сохранении своего бараньего поголовья. Не интерес к анекдотам как к «жанру» народного творчества руководит мной, а жизненные условия в отражаемый исторический период, которые развили этот вид фольклора.
Собрание эпизодов и анекдотов в книге не следует рассматривать как калейдоскоп шуток и происшествий: они отображают моральные и нравственные принципы, господствовавшие в различные периоды прошлых лет, и представляют собой картину жизни страны, отношений и поведения людей, чего не может отобразить сухая историческая наука. Тем более, что, прежде одурманенные, головы наши сегодня не окончательно протрезвели от уходящего в прошлое режима, ядом которого еще пропитаны наши взаимоотношения. Каждый эпизод и анекдот излагается с одной целью – помочь жертвам, отравленным социальной системой прошлого.
Из этих соображений и определено построение моего «произведения», в котором используются эпизоды и анекдоты, – не столько для декларирования авторской позиции, сколько для пробуждения сочувствия читателя автору книги и его современникам.
Пусть читатель поймет: нас ждут новые эпизоды при старых анекдотах.
Познакомься, читатель, с эпизодами, претендующими называться почетным именем «Анекдот», и анекдотами – одним из лучших средств понимания истории.
Искусство и жизнь
Анекдот разоблачает красивую ложь о действительности.
Анекдот – это лакомство, кусочек свободного мышления.
Анекдот – это вид фольклора, это голос народа.
Анекдот одновременно комичен и трагичен.
Бывший артист рассказывает, за что его выгнали из театра:
– Не понравилось, как я читал стихи Маяковского на праздничном концерте.
Он продекламировал, как в тот раз:
– «Я знаю… – город будет? Я знаю… – саду цвесть? Когда такие люди в стране советской есть…» И я указал на сидящих в первых рядах.
С песней по жизни
На уроке литературы, помимо «программных» тем, нам предлагали написать сочинение на «свободную» тему. Любил я писать такие «опусы». Тем более что оценивались они как своеобразное произведение искусства, и на целый балл выше. Их зачитывали всему классу, брали на конкурс. Это было лестным для автора. У меня сохранились сочинения на свободную тему – светлая память о творчестве юношеских лет. Вот выдержки из сочинения на тему «Нам песня строить и жить помогает»:
«“Нам песня строить и жить помогает” – пели на стройке «нового мира» наши деды и отцы. Каждая советская песня для нас и сегодня является гимном, маршем, ораторией, прославляющей подвиги народа… С ними, “борясь и побеждая”, наш народ идет вперед, они укрепляют нашу уверенность в победе…»
«На развалинах прошлого нами были воздвигнуты дворцы культуры, где свободные люди сочиняют и поют новые песни. Появилась целая плеяда поэтов и композиторов-песенников, ставших любимцами советского народа. Вместе с ними мы воспеваем судьбы героев гражданской войны, как “боец молодой вдруг поник головой” и как разбито сердце комсомольца, который “честно погиб за рабочих”»…
«Мы поем песню о том, как “уходили комсомольцы”, и мысленно с ними “на Тихом океане свой…” заканчиваем поход…»
«На смену песням о гражданской войне пришли песни о Победе в Отечественной, о нашей цветущей Родине, “где так вольно дышит человек”, где звучат голоса энтузиастов о» буднях великих строек«…»
«Мы идем в кино не только смотреть, но и слушать новые песни. Выходя из кинотеатра, мы распеваем их. Они нас вдохновляют на то, чтоб “сказку сделать былью”…»
С таким восторгом я относился к произведениям песенного искусства. Только вот быль никак не становилась подобной сказке, и мы с детства поняли: «сказка – ложь…». А ложь рождает анекдоты.
Ирония и насмешки всегда бытовали у нас по поводу любимых песен. Память сохранила такие насмешки и шутки прошлых лет. Вот они – эти воспоминания.
Музыкальный работник детского сада довоенного времени рассказала: было дано указание разучивать с детьми «Интернационал». Дети исправно пели эту песенку, но в конце припева было трудно разобрать произносимый детками текст. Руководительница попросила отдельно спеть Вовочку. Вот слова, которые он спел: «И с Интернационалом воз пряников в рот людской». Детская логика победила «великую» идею.
Отец моего школьного друга отсидел за пение той же песни с такими словами: «Вставай, поедем за соломой, быки голодные стоят».
– пели прогульщики-алкоголики.
– пели репрессированные.
Пели в школьном хоре:
(на музыку «Марша артиллеристов»).
(«Мы все за мир! – клятву дают народы»).
(«…слушают нас» – из песни «Москва-Пекин»).
(«У Советской власти сила велика»).
(«Марш коммунистических бригад»).
А вот еще случай. Мой товарищ по хоровому коллективу вдруг вообразил во всеуслышание: что если бы у Ульянова был псевдоним «Табуреткин» – как трудно пришлось бы поэтам при сочинении песен о нем. И он пропел: «Табуреткин всегда живой, Табуреткин всегда со мной…». Хохот стоял оглушительный, в хоре ведь голоса сильные. Долго после его шутки мы не могли спокойно репетировать эту песню.
Насмешек было много над текстом песен, но прекрасные мелодии мы пели вдохновенно – спасибо Дунаевскому, Кабалевскому, Соловьеву-Седому, Хренникову. А вот поэтам мы сочувствовали.
Известный поэт-песенник как-то сказал: «Нам песня выжить и жить помогала». И не только поэтам: певцам, пропагандистам, подпевалам и режиму в целом – тоже.
Мы – стихотворцы
В школе мы должны были заучивать стихотворения недоступного нашему сознанию содержания. Мы смотрели фильм о Сибири – «Сказание о земле сибирской», пели песни о трудовых подвигах сибиряков на строительстве гидростанций, читали в газетах о развитии сибирской науки. А тут – стихотворение Пушкина о наказании людей ссылкой в сибирские края. И появилась антипафосная пародия:
Сочиняли мы в детские годы веселые рифмы, не подозревая о том, что за ширмой «сказаний» живут в лагерях узники режима, «храня гордое терпенье» за «дум высокое стремленье».
На чем строились шутки в наши школьные годы? «А и Б сидели на трубе», «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан», «Я иду по ковру, ты идешь пока врешь, он идет пока врет, мы идем…» – такие прибаутки бытовали у нас при запоминании правил грамматики, физики.
Похожие книги
