Через всё творчество Тукая проходят два удивительно равных, доведённых до совершенства стилевых направления. Одно – реалистический стиль, сформированный на основе народного разговорного языка, опирающийся на мифологические сюжеты и мотивы, пословицы и поговорки, лирические песни; и он характерен для произведений Тукая, написанных больше для детей. В стихотворениях философского или социального характера, в произведениях, поднимающих религиозные вопросы, он отдаёт предпочтение «высокому», элитарному стилю, щедро сдобренному словами из арабского, персидского, турецкого, старо-татарского языков. Из содержания произведений, движения его мыслей, развития средств выражения чувств и образов ясно видно, что Тукай целенаправленно и сознательно использует различные стили. В таких произведениях, как «Тэрэддед и сомнение», «Наставление», «Покаяние и исповедь», «Насилие» он облекает нравственные размышления, картины своего духовного мира, движение чувств в форму со стихотворным размером, состоящим из 15–15 слогов.
Разнообразие смыслового содержания и особенности образного мышления в поэзии Тукая связаны с широкой палитрой переживаний и жизненного опыта автора. Эти особенности лирического «я» обеспечивают неповторимое своеобразие его поэзии. Именно поэтому если в одних стихотворениях Тукай предстаёт как личность тонко чувствующая, с душой, полной любви и симпатии к людям, красоте, то в других он – острый на язык сатирик, подвергающий уничтожающей критике отсталых, безнравственных, лживых, невежественных людей, а также политик, философ, человек с государственным мышлением, способный компетентно оценивать события и факты… Если подумать, то это один и тот же Тукай, покинувший бренный мир в 27 лет…
Если в стихотворениях «Татарским девушкам», «Кого надо любить?», «Осень», «Поэту», написанных в 1906 году, явственно виден мощный лирический дар, который вскоре получит развитие, то в памфлете «Трутням», поднимающем социальные проблемы, он создаёт сатирические типы, зло высмеивая «аристократических трутней, с толстым брюхом и маленькими головами», которые богатеют за счёт притеснения и грабежа бедных, и не способны ни на что другое, кроме как поесть. Поэт даёт оценку и политике властей. В стихотворении «Государственной думе» он одним из первых российских поэтов разоблачает царскую Думу как бесполезное учреждение, не способное на серьёзную деятельность. Тукай высмеивает тех, кто горделиво восседает в Думе, стараясь произвести впечатление бурной работы. При этом поэт применяет оригинальный приём: стихотворение снабжено пояснением. На мотив песенки «Ай, душенька, Нагима», которое создаёт сатирический эффект, намекая на несоответствие содержания форме, ведь Дума – учреждение, призванное решать серьёзные государственные вопросы. Главная особенность поэта – иронический взгляд – насквозь пронизывающее стихотворение «Государственной Думе».
Эта особенность его поэзии ещё больше проявляется в памфлете «Не уйдём!», написанном как ответ группе депутатов-черносотенцев Государственной думы, которые предложили татарам убраться в Турцию:
Кто-то с кривой душой нам пустой даёт совет:
«Уходите в край султана, здесь для вас свободы нет!»
(«Не уйдём». Пер. с татар. Р. Бухараева)
Стихотворение Тукая является полемически заострённым, где он пишет, гиперболизируя: «Вместо десяти шпионов там пятнадцать мы найдём!» и его категоричная и уверенная фраза: «Здесь мы родились, здесь выросли, здесь встретим свою смерть» не потеряла своего значения ни в эпоху сталинизма, когда разговоры об этом велись, ни сейчас. Этим стихотворением Тукай представил себя как поэт-трибун, способный поднимать большие социально-политические проблемы, раскрылся как гражданин, политик, человек, имеющий право говорить от имени народа.
