Как отмечалось выше, в стихотворении «Национальные мелодии», являющемся одной из вершин лирики Тукая и воплотившем в себе поистине историческую скорбь поэта, «по-настоящему наша, красивая народная мелодия» («какая-то жалобная, печальная») тесно переплетена с трагическим прошлым народа. Такое настроение и рвущая сердце на части внутренняя мелодия может родиться лишь в песне, в которой говорится о судьбе народа.
Герой стихотворения – сам поэт, а история народа, особенности услышанной песни, которая и ранит, и нежит его сердце, даны через его личное восприятие.
Вчера я слышал: кто-то напевал.
Наш кровный, светлый, ласковый мотив.
Лирический сюжет раскрывается по мере развития эмоциональной волны, рождённой в душе героя, слушающего певца и размышляющего о причинах возникновения народной песни. Первые строки произведения вместе с первыми строками последней строфы создают кольцевую композицию, раскрывая противоречие между личностью и обществом.
Не снёс я боли, подошёл к нему.
Спросил: «Земляк, что за напев – как стон?»
Печально поглядев на ночную тьму, —
Напев мой – Аллюки, – ответил он.
(«Национальные чувства». Пер. с татар. Р. Бухараева)
Стихотворение Тукая написано в удивительно изящной форме, в нём звучит глубоко философская мысль о близости между историческими эпохами, не случайно это стихотворение живёт в народе и как песня. Произведения «Утраченная надежда», «Осенние ветры», «Просьба», «Раскаяние» создавались в годы, когда в российской империи усилилась политика притеснения наций, и потому в них звучат ноты безнадёжности, безвыходности, упадничества. Взаимоотношения лирического героя с окружающим миром очень сложны.
В этих стихотворениях поэт словно просит прощения за свои литературно-политические огрехи, в которых виноват не только он, в них отразились метания и страдания израненной поэтической души, которая не может найти выхода. Изображая сложные духовные процессы, поэт опирается на методы психологического анализа, сложные символы. В одном из лирических шедевров Тукая – стихотворении «Просьба» – автор противопоставляет образу «белого голубя», в народных песнях являющегося символом чистоты, отрады для души, помощи, образ ворона – духа зла.
Отняли мою голубку, дали ворона взамен.
«Где ты, чистая, святая?» – так я плакал день за днём.
(«Просьба». Пер. с татар. А. Ерикеева)
В философских, насыщенных духовным содержанием стихотворениях, отобразивших внутреннее духовное противоречие между обществом и личностью, противопоставляются такие понятия, как жизнь и смерть, молодость и старость, свет и тьма, прошлое и будущее, иначе говоря – двойственный характер действительности, говоря современным языком, бинарная оппозиция. И это поднимает произведения Тукая на высоту известных образцов мировой поэзии, выводит за границы времени, на просторы вечности. Глубинный смысл и неподвластность давлению эпохи – главные черты великих произведений.
Тукай, беззаветно любящий свой народ, видел и его предрассудки, опутавшие его сознание и тянувшие его назад, и пенял ему за это – иногда весело, с улыбкой, иногда, как в поэме «Сенной базар, или Новый Кисекбаш», со злой усмешкой («Националисты», «Некоторые наши интеллигенты» и др.). И в стихотворениях, защищающих справедливость, высокие нравственные нормы между людьми, Тукай также суров и резок. Причину того, что безнравственность всё больше пускает корни, он видит в преклонении перед богатством, ненормальных отношениях между людьми, разделённых на классы.
