Более русского места для меня нет.
А стихи – они не пишутся, они случаются (как однажды заметил мой любимый Андрей Андреевич Вознесенский). Эта тема, безусловно, случилась в моем воспаленном поэтическом сознании тех лет.
Как мы познакомились с Димой Варшавским? По телефону. В репертуаре его группы была песня на мои стихи «Звездный водоем». Каким-то образом листок попал в поле его зрения, кто-то передал, не знаю. Мы созвонились. Конечно, тот давний успех «Черного кофе» совпал с изменениями в стране восемьдесят шестого года. Как их именовали – перестройка и ускорение? А нам ускоряться не надо было. Мы и так нормально бегали свои кроссы. Вернулся после студенческой практики в Волгограде, моя парта вся расписана: «Черный кофе», Hevy metal и т. д. Можно было догадаться – что-то происходит в умах твоих сверстников и ты имеешь к этому отношение немаленькое.
И все же, я думаю, судьба была ко мне более чем благодушна. Случись все чуть ранее, не знаю, как бы я поступил. Успех-то был нешуточный. И в семнадцать лет, будучи первокурсником, задвинул бы на учебу наверняка. Желающих сказать тебе в застолье теплые слова парней и подарить жаркие темы девушек тоже сломило бы психику юнца. А так я уже притерт был жизнью и кое-что кумекал. И все же немного жаль, что все сказанное произошло не день в день.
А за пять лет можно научиться и не отчаиваться, и не переживать от невостребованности. Ты никому не нужен, кроме близких друзей. Ну и хорошо. Никто тебя не дергает из-за письменного стола. Главное – пиши. Не ленись. И дома особо не засиживайся. Болезнь «ТТТ: тахта-тапки-телевизор» – не для тебя. Твой завтрак: литр кофе, блок сигарет – и вперед!
Я пересмотрел все концерты популярных групп. Такой благодарный зритель. По возможности знакомился с музыкантами. Леша Глызин, тогда солист «Веселых ребят», еще не спевший «Фургончик в поле чистом». Игорь Романов, лидер-гитара «Землян». Они были добросердечны. Спасибо.
Были и другие случаи. Слава Малежик, спросив, где я учусь, сказал:
– Так вот и учись там, в своем институте!
Хорошо, что хоть подзатыльником не наградил. Вид у него соответствовал.
Потом как-то, спустя годы, он же:
– Да, чуть не закопал я твой талант, Саша, в телефонных канавах.
Да, таких, как я, не очень-то закопаешь. А самое главное в институте нашем сказал мне преподаватель арифметики. Попросил стихи, прочитал и сказал:
– Знаете, Шаганов, что-то в ваших строчках есть. Поэзия как стержень, в тяжких жизненных ситуациях не даст сломиться. Пишите, молодой человек, пишите.
И имя у того преподавателя было очень редким для той поры и очень поэтичным, с налетом запретности, опять же для той эпохи, – Осип.
Правда, вот отчество не Эмильевич, Владимирович. И фамилия – Шварцман. Но тоже ничего, обнадеживало.
Деревянные церкви Руси,
Перекошены древние стены.
Подойди и о многом спроси, —
В этих срубах есть сердце и вены.
Заколочено накрест окно,
Молчаливо, убого убранство.
Но зато старым стенам дано
Мерить душу с великим пространством.
Левитан оставался один,
Если кисть замирала в застое.
И тогда среди просто картин
Вдруг рождалось «Над вечным покоем».
На холсте небольшая деталь —
С позабытой церквушки на круче
Открывается вечная даль!
Верить хочется – это не случай.
Старорусский народный обряд —
Неподкупная гордость и сила.
Век за веком теснятся подряд,
Нас Россия о многом простила.
