Деревянные церкви Руси,
Перекошены древние стены.
Подойди и о многом спроси, —
В этих срубах есть сердце и вены.
После песни «Владимирская Русь» передо мной открылись многие двери, ко мне проявляли интерес люди, до того в упор меня не замечавшие. Тогда я смекнул, что новые проекты надо делать «с нуля» – с ребятами, находящимися с тобой в одной весовой категории. Так появились группа «Любэ» и Дима Маликов, который пел мои песни, будучи еще никому не известным студентом консерватории.
Игорь Матвиенко к моменту нашего знакомства проживал в конце Рязанского проспекта. От моей Новокузьминской улицы до его дома неспешным шагом идти минут двадцать. А чуть далее – тогдашний адрес люберецкий Коли Расторгуева.
Мне кажется, что судьба даже расположила нас в географически необъятной столице так, чтобы удобно было работать вместе.
И мы старались. Очень уж были мы отчаянные ребята в те месяцы, когда на студии «Звук» записывали свои первые песни. Всегда я тепло вспоминаю ту каморку-скворечник на последнем этаже в ДК МЭЛЗ. И нас тогдашних. Ну вот скажи кто-нибудь в те далекие дни, что Николай Расторгуев будет народным артистом России, – да не поверили бы.
Но очень верили друг в друга.
Теперь у всех другие адреса. И встречаемся не так часто. Но это не самое важное, главное, что при встрече в душе мы все те же.
Пятигорск, Железноводск, Новочеркасск
– Ну и правильно, надо тебе поближе к сцене быть. Поедем с нами на гастроли. Будешь концерт вести. Но только не как конферансье, а как поэт. Ну там стихи прочитаешь, придумаем что-нибудь, – подбодрил меня соавтор-композитор.
У «Любэ» случилась первая поездка. Конец марта 1989 года. Поздний вылет из аэропорта Внуково. Коля Расторгуев, Игорь Матвиенко, Саша Николаев, барабанщик Ринат, кореец Миша Ессентук, Олег Кацура, ну и я. Рейс Москва – Минеральные Воды. Приземлились за полночь, шел крепкий весенний проливной дождь. Непритязательный автобус «фурцваген» довез нас до Пятигорска. В центре города – гостиница, напоминающая собой Дом колхозника, как и положено. По приезде собрались у Коли в номере. Антураж комнатки – рукомойник, зеркальце на стенке, коечка железная – классика. Шутки-прибаутки, ужин. Разошлись, когда светало.
После московской слякоти начало южной весны просто ошеломляло. Обещало и волновало…
Вечером направились в Железноводск. Там-то и случился первый выход на сцену группы «Любэ». Завершал программу Олег Кацура, я читал стихи в перерыве, ну а в первом отделении – будьте любезны, Николай Расторгуев и группа «Любэ». Выступление проходило в типовом кинотеатре, неудобном для концертов. С плохим звуком и светом. Гримерок тоже не было. А зрителей набилось прилично. Но не надо иллюзий – в тот вечер песни «Любэ» нужны были только их создателям. Железноводский любитель эстрады ждал Кацуру. «Мы ребята просто класс», «Нетелефонный разговор» – его раскрученные хиты были встречены на ура.
Ехали обратно в пятигорскую гостиницу опять же ночью, и настроение было так себе. Если бы не «кусочек» спиртного, можно сказать, унылое возвращение.
На следующий день по тому же маршруту… Кинотеатр пуст. От силы десять зрителей сдавали купленные билеты. Концерт не состоялся, ради приличия прождали минут сорок и тронулись назад, и, как ни странно, настроение улучшилось. Сколько же потом было выступлений в этих местах? Аншлаги, аншлаги…
