Петербург поразил Гоголя грубым унижением человека, торжеством «кипящей меркантильности», полицейским произволом, которые превращали Петербург в город всесильной бюрократии и бездушных чиновников, в гранитную казарму. И еще – это какой-то странный город. Здесь многое непохоже на то, что происходит в других городах. На людях, нравах, обычаях лежит отпечаток особой «физиогномии» Петербурга, города, в котором человеческие отношения искажены, в котором все показное, фальшивое, торжествует пошлость и гибнут талант и вдохновение. Все эти личные впечатления легли в основу всего цикла петербургских повестей.
В этом цикле В Петербурге воплощены силы зла. Это не просто внешний фон, на котором происходят события, город играет важную роль в композиции каждой повести. Гоголевский Петербург предстал перед читателями как воплощение всех безобразий и несправедливостей, творившихся в России. Здесь «все дышит обманом» («Невский проспект»); здесь разыгрывается драма одаренного художника, ставшего жертвой страсти к наживе («Портрет»); здесь происходит удивительное происшествие с чиновником Ковалевым («Нос») и сходит с ума чиновник Поприщин («Записки сумасшедшего»); здесь нет житья бедному человеку («Шинель»). Герои Гоголя сходят с ума или погибают, нормальные отношения между людьми искажены, справедливость попрана, красота загублена, любовь осквернена.
Образ Петербурга в восприятии Гоголя всегда двойственен, внутренне контрастен. В сущности, нет в повестях единого, цельного образа столицы. Богатые и бедные, беспечные бездельники и горемыки-труженики, начальники и подчиненные, преуспевающие пошляки и терпящие крушение благородные романтики – все в Петербурге имеет две стороны. И обе эти стороны тщательно исследует писатель.
Человек и условия его бытия – вот главный конфликт, который лежит в основе всего цикла. В основе каждого сюжета – необыкновенная история, чрезвычайное происшествие: у человека пропал нос, у другого сняли новую шинель, которую он мечтал приобрести всю жизнь, третий случайно приобретает портрет, который в корне изменяет его существование и т. д.
Повести продолжают представление той галереи «мертвых душ», которая была начата Гоголем в «Миргороде». Петербург в этих повестях предстает как своего рода город мертвых, некой фантасмагорией, в которой нет места нормальным человеческим чувствам – здесь даже влюбленность и искренний порыв встречают непонимание, так как «человеку» вполне нравится та гадкая жизнь, которой он живет («Невский проспект»), здесь человеческие качества настолько не важны, что в карете, одетым в вицмундир вполне может разъезжать нос (символ высокомерия – «задирать нос»), здесь господствует власть денег, губящая все лучшее, что только может быть в человеке («Портрет»). Гоголевский Петербург напоминает кошмарный сон. Главная составляющая этого города – бюрократия, в основе которой – превращение реальности в фикцию и наоборот. Жизнь живых людей с их человеческими чувствами, любовью и страданиями, с точки зрения бюрократа, менее реальна, чем канцелярская бумага, справка, документ. Зато бумага в этом мире – кошмарная реальность. Чин важнее человека, деньги – таланта, служебное положение – ума и добродетели. Чиновник Поприщин из повести «Записки сумасшедшего» влюбляется в дочь директора департамента, но он мелкий чиновник, а она дочь генерала. Поприщин сходит с ума и только в безумном бреду начинает понимать, что тот мир, в котором он жил до сих пор и считал нормальным, основан на безумии, что человек в нем ничего не значит по сравнению с чинами, деньгами и орденами.
