Еще в 18 веке Даниэль Дэфо написал роман «Робинзон Крузо». Этот роман был не только просветительским и авантюрным, это был роман-эксперимент. Дэфо поместил своего героя на необитаемый остров, позволив выбрать ему необходимое из полузатонувших вещей. Тут, наедине с природой, сразу отделилось нужное на самом деле от ненужного: деньги, ордена, чины, которыми обладал герой в мире людей, на необитаемом острове невозможно было использовать. Зато понадобилась его смекалка, ум, упорство, знания, умения, храбрость, сила и проч. Из вещей же – лопата, порох, нож. И еще – друг.
В творчестве Гоголя вообще и в «Петербургских повестях» в частности, перед нами возникают не люди, но нечисть в человеческом обличье – например, облик стряпчего из «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», во многом предваряющий образ Акакия Акакиевича из «Шинели» и тех чиновников (например, Иван Антонович Кувшинное Рыло), которых Гоголь будет изображать в «Ревизоре» и «Мертвых душах». Желая нарисовать дьявола, «князя тьмы», художник не может представить его никак иначе, кроме как в облике коломенского ростовщика («Портрет»). Ведьмы здесь уже лишены своей сказочно-мифологической атрибутики – это просто проститутки, глумящиеся над искренним чувством («Невский проспект»). Это не падшие, не заблудшие души, это именно «мертвые души». Если же в этот мир попадает человек, ценящий подлинное искусство (художник из «Невского проспекта»), или человеческие чувства больше бумаг, документов, чинов, орденов и богатства, то Петербург убивает его. В этом мире подлинному человеку места нет: «Все обман, все мечта, все не то, что кажется».
