Съехав с магистрали, мы попали в город. Там таксист мастерски мчал по узким улицам Буэнос-Айреса, без навигатора и без единого указателя поворачивая на однотипных перекрестках, как будто знал дорогу наизусть. Бетонные многоэтажные глыбы возвышались по краям тротуаров, уходили в темноту неба. Они стояли впритык, так что было сложно понять, это много разных домов или просто одна сплошная серая стена. В ночи райончик напоминал декорации к фильму про пост-апокалипсис. И ни одного человека вокруг. Внизу, вперемешку с погасшими вывесками магазинов, одна за другой мелькали большие прозрачные двери, возле которых виднелись разного цвета и размера цифры. Видимо, так здесь выглядят подъезды. Иначе, чем в России. У одной из таких дверей машина остановилась.
– Кажется, приехали… – произнесла мама, не отрывая взгляд от своего окна.
– Кажется?
Папа перепроверил адрес, утвердительно кивнул в нашу сторону и принялся в темноте отсчитывать купюры, чтоб заплатить за поездку. Едва такси скрылось в тусклом свете фонарей, мы стали перетаскивать чемоданы ко входу. Вместо асфальта тротуары тут были покрыты мелкой плиткой, порядком уже побитой временем, так что родители едва сдерживали мат, когда колесики застревали в щелях. Меньше чем через минуту из большой двери показалась женщина.
– Оля, ке таль! – улыбчиво поздоровалась она по-испански. Мы все втроем натянули вежливые лица и ответили то же самое.
В подъезде ждал единственный чудовищно тесный лифт с железными решетками вместо раздвижных дверей. Закрывать их нужно было вручную, что вселяло ужас. Перевозить наши вещи пришлось аж в четыре захода. И каждый раз во время погрузки лифт пронзительно пищал на весь дом.
Квартира оказалась маленькой, пыльной и старой, прямо как ее хозяйка. Когда она приняла оплату, отдала ключи и удалилась в соседнюю дверь на площадке, папа стал раскладывать в зале диван, а я, умирая от жажды, пошла искать воду.
На узенькую кухню, больше напоминающую коридор, попасть удалось не сразу. Дверца холодильника, в который пустым взглядом смотрела мама, заслоняла весь проход.
– Кх-кхм… Можно пройти?..
Мама молча вздрогнула, прикрыла дверцу.
– Да, тесновато тут, – протискиваясь между мамой и стеной, бормотала я.
– У них не принято кушать дома. Поэтому и кухня так… просто чай попить.
– Кстати, про попить… Тут есть вода где-нибудь?
– Вон фильтр, – мама ткнула пальцем в дальний конец кухни-коридора. – Набери.
“Какое здесь все страшное, – пронеслось в голове, пока глаза осматривали криво висящие дверцы шкафчиков и, то ли черно-белую, то ли бело-черную каменную столешницу со следами жира. – Не могли поприличнее что-нибудь найти?” Родители у меня всегда “отличались” излишней экономностью. Вернее, мама считала деньги как Скрудж Макдак, а папа не сопротивлялся. Хотя в деньгах мы не нуждались, я не закатывала истерики по поводу того, что ходила с китайским подобием телефона, когда одноклассницы козыряли айфонами, принимала как должное, что обувь нужно менять только когда старая пара засияет дырами или станет мала. Так воспитали. Но конкретно сейчас почему-то сильно разозлилась на маму за выбор этой ночлежки вместо отеля. “Проснуться бы завтра в своей комнате и понять, что Аргентина была лишь кошмаром…” – мысленно заключила я и подошла к фильтру для воды.
Кувшин выглядел грязным. Пить из него не хотелось совсем, но другого варианта просто не находилось, так что пришлось отложить съемную крышку в сторону и включить крантик угловой мойки. Холодная струя побежала в подставленную емкость. Кувшин был наполовину полон, когда вдруг на стену из ниоткуда выбежала какая-то насекомоподобная тварь и тут же скрылась за раковиной.
