Он проснется среди ночи и закурит папиросу,
И спокойно пламя спички загорится
между пальцев.
А потом оно погаснет. Темнота еще темнее.
И горелый запах спички еле виден среди дыма.
И тогда отдернет шторы тот,
который с папиросой,
И забьются в угол шторы, темной прядью
там смирятся.
Человек увидит небо сквозь стекло
с налетом пыльным
И ненужный дом напротив, темный,
тихий и громадный.
Как фонарь на перекрестке, вдаль глядящий
одиноко,
Затухает, затихает уголек ночной и красный
Раскаленной папиросы в длинных пальцах
темно-серых,
И сминается окурок, потухает папироса.
И ложится на диване, накрываясь одеялом,
Человек, что много видел, пока спал ты
сладко-сладко.
За окном светлеет небо, кроме темного квадрата,
Кроме темного квадрата тихого напротив дома.
