Пьет пиво и под борщ,
С дымящей сигаретой,
В халат неряшливо одета,
И с водкой я, хмурной и тощ.
Слова как крошки со стола
Смахну и будто бы небрежно,
Я жду участье безнадежно,
Семейный быт – ему хвала.
Дверь неприкрыта, вижу спину,
Уткнулась, молча в монитор,
И отмолчится мой укор,
В ответ не слышать, чтоб: Скотина!
И внуки связчики меж нами,
Шалят, кричат всё деда, баба!..
Мне подойти с улыбкой надо бы
С непринужденными ногами.
И ей бы в радость повернуться:
Супруг, мой милый, я заждалась!..
Спина как будто из металла —
И взгляд, и вздох, ударяясь, гнутся.
И после, за полночь, уж книгу
Уронишь на пол: Не придет!..
И сна фантазии полёт:
Как через пропасть нужно прыгать,
На зов губительный опять,
Когда себе помочь не можешь.
Прыжок, удар, срывая кожу,
Скользишь куда и не понять…
И новый день неотличимый
От дня прошедшего. Она
Очнулась поздно ото сна,
Чужой проходит, молча, мимо.
В халате в том же, что вчера,
Что год назад, десятилетье,
И с бородой уж наши дети,
Шумит другая детвора…
Чужие прежние соседи,
Сродниться хочется опять,
Простить бы нужно и понять,
Чтоб засияли лица медью…
