– Если ты так говоришь о защитниках украинской независимости, то…
– То что?
– То не нужно было сюда ехать. Жил бы в своей России и радовался тому, что там происходит…
Посмотрев на жену, Егор ничего не сказал. В такие минуты он умел применять к себе мерило разумности, которое позволяло ему оставаться выдержанным и спокойным.
– Ты вот сейчас сказала о России, а почему ты считаешь, что там не лучше?
Этот вопрос был настолько неожиданным для Натальи, что в первую минуту она не знала даже, что и ответить. Выдержав короткую паузу, она сказала:
– А ты что, хочешь убедить меня, что это не так?
– Да нет.
– Ну а что тогда!
– Просто ты сама сказала, что…
– С каких это пор тебе интересно моё мнение?
– Ты сейчас сказала полную глупость, – глядя на жену, сказал Егор. – И вообще…
– Ну, говори, говори…
– Я хотел сказать, что в последнее время с тобой невозможно говорить, – произнеся эти слова, Сомов развёл руками.
– Это с тобой невозможно, а не со мной. Сутками не бываешь дома, а когда приходишь, то после того как поешь, садишься за свои книги…
– И что из этого? Я что, по-твоему, дурака валяю?
– Вот именно… Кому нужны сегодня твои стихи, твои рассказы? Будь они даже самыми лучшими, никому. Ты что, не видишь, что все мусорные баки вокруг завалены книгами?..
Слушая жену, Егор не мог ей возразить, поскольку она говорила истинную правду: люди действительно всё больше и больше книг выбрасывали на помойки, в том числе и русских писателей. Во всяком случае, ему ежедневно приходилось выкидывать мусор, и он видел всё это своими глазами: книги в различных переплётах постоянно лежали стопками возле мусорных баков. Причём многие из них были подпалены, но кем-то потушены… Грязные и обгоревшие, они валялись в общей массе бытового мусора. Глядя на выброшенные книги, виниловые пластинки с классической музыкой, он всегда размышлял над тем, что ещё совсем недавно всё это богатство, сохраняя следы величия русской культуры, украшали в каком-нибудь доме или квартире полки славной библиотеки. А сейчас они валяются как какие-то поношенные тряпки.
Размышляя на эту тему, он вспомнил почему-то американского писателя Рэя Брэдбери, его роман «451 градус по Фаренгейту», написанный в далёком 1953 году. В нём автор предсказывает будущее книг – их будут сжигать, опасаясь, что они могут дать людям слишком много знаний. Главный герой романа пожарный Гай Монтэг, сжигая книги, спасает человечество от знаний, которые могут навредить государственной стабильности. «Люди не должны делать выводы и обобщения, – рассуждает он. – Предназначение людей – выполнять волю тех, кто над ними. Сжигать книги нужно в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз», – говорит он.
– Я пишу для себя, а не для кого-то. И ты это прекрасно знаешь, – сказал Егор.
– Конечно, знаю, – раздражённо проговорила Наталья. – Как знаю и то, что ты витаешь в облаках, а надо бы опуститься на землю и заниматься делом.
– То, что я делаю, значительно лучше, чем… в общем, неважно.
– Нет, ты говори, говори…
– Я всё сказал. А что касается работы, то извини, я не прохлаждаюсь где-то, а работаю с утра до вечера.
– Не ты один работаешь, все работают.
После слов Натальи наступило непродолжительное молчание.
– Да, все работают, – спокойно, без всякого нагнетания ситуации, проговорил Сомов. – Но разве этот факт должен превращать нашу с тобой жизнь в какое-то непонятное столкновение? Ведь должно же быть какое-то понимание… Неужели ежедневное обвинение меня во всех грехах тебе доставляет удовольствие?
