Читать онлайн Михаил Пеккер - Наши за границей
Моим друзьям посвящается
Все права защищены. Для перепечатки, фотокопии, электронно, механически или иного использования текстов и рисунков необходимо запросить разрешение в письменной форме у автора:
Mikhail Pekker
310 Elm Road, Apt G29
Princeton, NJ08540
Phone: (512) 293 7785
E-mail: pekkerm@gmail.com
© Пеккер М., 2021
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2021
Формула Пеккера
«Формула Пеккера» – так можно было бы назвать книгу, которую вы держите в руках. Как живут русскоговорящие иммигранты в Америке? Реально ли в США осуществить карьеру именно в вашей, полученной в России, специальности? Возможно ли совместить свободу графика, финансовую независимость и творческую самореализацию? Насколько важны коммуникативные и профессиональные навыки? Зачем ходить на фитнес, если ты актер, музыкант, математик или художник? Существуют ли универсальные секреты успеха? Ответы на эти вопросы вы найдете в «Диалогах» с реальными людьми, успешными и счастливыми собеседниками Михаила. Многие из «Диалогов» публиковались в американской газете «Новый Меридиан», в России они выходят отдельной книгой впервые.
Михаил Пеккер – человек удивительной судьбы. Его детство прошло в солнечном Киеве, а становление – в легендарном новосибирском Академгородке, где молодой кандидат физико-математических наук вместе с товарищами размышлял над загадками плазмы и устройства Вселенной, любуясь звездным небом и пробегая десятки километров на лыжах. Иммигрировав вместе с семьей в Америку, Михаил продолжил научную работу в области физики в одном из американских университетов. Дети Михаила реализовали себя: дочь в медицине, а сын в науке. Сам же Михаил в параллель с занятием физикой увлекся журналисткой. Несколько лет назад он стал обладателем премии Союза писателей России «Золотое перо Руси» за цикл интервью и очерков, личным примером демонстрируя, что нет ничего невозможного, если идти к цели. «Отстающий всегда умирает в сердце идущего вперед» – был девиз русскоязычного журнала в Техасе «Весла» Михаила Пеккера.
«Удивительно!» – хочется воскликнуть, листая книгу «Встречи…», которая писалась «на коленке». Незнакомцы, присаживавшиеся на скамейку в парке рядом с Михаилом… попадали в блокнот. Откройте эту книгу, если хотите просто отдохнуть, набраться новых впечатлений, окунувшись в незнакомый мир. Парадоксальность О’Генри, юмор Ильи Ильфа, детализация Паустовского, взгляд в суть предмета Хемингуэя, самоирония Марка Твена, чувственность Ремарка и наблюдательность Конан Дойля – вот, пожалуй, ключевые особенности миниатюр Михаила Пеккера. Эта книга – путеводитель среди людских характеров и судеб, в которых серьезное и смешное оказывается рядом, а «кухня» престижных и знакомых профессий, раскрытая с доброжелательным юмором весьма проницательным автором, расширяет и горизонты нашей собственной жизни.
Анна Гранатова
Счастливчики и неудачники
Я за рулем, жена рядом. От Раунд Рока до Хьюстона – 170 миль, это около 3 часов пути без пробок.
Включаю Austin NPR (Austin National Public Radio), приятная музыка. Скашиваю глаза, Таня откинулась в кресле, глаза полузакрыты – пишет в уме стихи. Вот и выход на Хайвей, теперь 65 миль в час. На губах жены улыбка – нашла хорошую рифму. Я, в отличие от моей половины, не умею писать стихи ни в уме, ни на бумаге, да и вообще у меня с памятью не очень: не помню номера телефонов, адреса, даже имена забываю, что уж говорить о днях рождения. Что удивительно, даже физические константы не помню, хотя по профессии вроде должен.
– Здравствуйте дорогие радиослушатели! С вами Сюзанна Свифт, ведущая программы Austin NPR «Что Новенького». – У нас в гостях профессор Бристольскогo университета Майкл Поновский.
«Приятный женский голос», – отмечаю я.
– Здравствуйте, Майкл!
– Здравствуйте!
– Сегодня тема нашей беседы «Неудачники и Счастливчики», я правильно сформулировала, Майкл?
– Да, правильно.
Увеличиваю громкость:
– Таня, интересная передача. Хочешь послушать?
– Нет. Потом, когда вернемся, расскажешь.
– Майкл, прежде чем, вы расскажете нам о вашем исследовании, давайте сформулируем, кто такие счастливчики, и кто такие неудачники.
– Счастливчики – это те, кого любит удача. Она может прийти к ним в виде выигрыша в лотерею, интересной работе, красивой женщины или умного мужчины, в виде идеи на миллион или дружеского совета, куда вложить деньги…
– А неудачники, – продолжает ведущая, – это те, кого удача обходит стороной. Я имею в виду, что, что бы они ни начинали, у них все идет не так: деньги они вкладывают в акции, которые обязательно обваливаются, женщины, которых они выбирают, оказываются стервами, а мужчины алкоголиками или в лучшем случае лентяями, на работе неудачники годами не получают продвижения, а дети, вылетев из родительского гнезда, лишь изредка залетают, чтобы проведать предков. Короче не жизнь, одна сплошная тягомотина.
– В этом и состояло наше исследование: разобраться, в чем дело, почему одним удача улыбается, а других обходит стороной. Суть нашего эксперимента была в следующем: в местной газете небольшого городка на севере Англии мы на первой странице большими буквами дали объявление, что те из читателей, кто в течение трех дней правильно подсчитает количество фотографий размера 5 на 3 дюйма (12.7 на 7.62 сантиметра), опубликованных в этом номере, получит 5 фунтов, на адрес подписчика. И что вы думаете, мы получили 357 правильных ответов, причем 352 подписчика получили 5 фунтов, а 5 читателей получили аж 155 фунтов. Вы спросите почему?
– Да, очень интересно!
– Потому что среди 18 фотографий 5 на 3 дюйма под тремя было написано, что, если вы их пришлете по почте, то получите бонус в 150 фунтов.
– Вы хотите сказать, что только 5 читателей из 357 прочли текст, который был под фотографиями?
– Да! Остальные просто измеряли размеры фотографий, опубликованные в газете.
– И какой вывод вы сделали?
– Во-первых, шансы предоставляются всем одинаково, независимо от возраста, пола, расы и так далее. Но одни склонны жить по инструкциям, не отвлекаясь на посторонние вещи, а у других глаза открыты.
– То есть у одних глаза зашорены, как у боевого коня, и они бегут, куда их направляет течение жизни, а у других открыты на всё, что происходит вокруг.
– Именно так, Сюзи. Удача улыбается всем одинаково, но одни останавливаются, чтобы приподнять вуаль незнакомки, а другие пробегают мимо своего счастья…
Я выключил радио. Жена смотрела в окно.
– Ты слышала передачу.
– Нет, чего с середины слушать-то.
На следующий день я позвонил дочке в Бостон и рассказал о передаче про счастливчиков и неудачников.
Через несколько месяцев Ира сообщила, что ее взяли на работу в Hopkins Hospital (один из лучших госпиталей Америки) на программу Physician’s Assistant (помощник Врача). Она была счастлива, а еще через два года рассказала: «После того как ты мне рассказал про фотографии, я взяла местную газету и стала просматривать ее, пока не нашла среди прочего объявление, что в Hopkins Hospital открылась новая программа, и я сразу послала документы. Мне назначили интервью, я его прошла и через семь месяцев приступила к работе». В Балтиморе дочка, после нескольких лет поисков, нашла мужа, который, как оказалось, жил в соседнем доме, и сейчас у меня двое замечательных внуков. Следует сказать, что моя дочь никогда до этого не открывала газет, и после тоже.
Америка – удивительная страна – дает возможность любому реализовать свои таланты и способности. Шанс есть у каждого, надо только не бояться смотреть по сторонам. Но когда уж поймал удачу, не сдавайся, борись, помните: «Только смелым покоряются моря».
Все люди, с которыми вы познакомитесь в этой книге, достигли успеха потому, что шли по жизни с широко открытыми глазами и не боялись трудностей. Как сказал один молодой раввин: «Когда тяжело идти, я радуюсь: значит, подымаюсь в гору, а когда всё идет легко, начинаю волноваться: не слишком ли мне всё легко дается, не качусь ли я с горы?»
Успеха Вам, дорогой читатель! Вперед!
Михаил Пеккер
Часть I
Встречи
Сказки старого Брайтона
Я живу в Нью-Йорке уже много лет и очень люблю летом, часов в семь-восемь, когда уже спала жара, выйти на деревянную набережную Briton Beach, найти свободную скамейку, сесть и смотреть, как солнце вначале медленно, а потом все быстрее и быстрее спешит окунуться в ласково-соленую воду океана.
Однако сейчас зима, на улице слякоть. Радует только телевизор и внуки, да еще соседка, которая приходит попить чая и пожаловаться на детей. Перед сном вспоминаю тепло, исходящее из полоски песка передо мной, синеву неба и шумную многоцветную толпу, снующую по набережной.
Таблетка от давления и от холестерина приняты, зубы почищены. Я ложусь в кровать и закрываю глаза.
Солнце село. Синева неба постепенно темнеет. В шумной многоцветной толпе, снующей по набережной, возникают просветы, они становятся все больше и больше – приходит вечер. Зажигаются фонари. Я встаю и не торопясь иду к своему дому. Во всем есть какая-то странная грусть, будто единая жизнь разбилась на множество независимых осколков и я один из них.
Вот и сейчас я сижу на скамейке, мимо меня проходят пожилые пары, они идут медленно, многие из них держатся за руки. В Америке у женщин пропала традиция держать под руку мужчину, может, потому что жарко или никуда не торопишься. Раньше, когда я видел людей за 70 или за 80, держащихся за руки, очень умилялся, в этом было что-то детское, наивное, но сейчас уже привык. Больше всего мне нравятся молодые родители с детьми. Наверное, потому, что только вошел в возраст бабушек и дедушек.
Характер у меня, честно сказать, не очень общительный, поэтому редко кто ко мне подсаживается, чтобы поболтать или перекинуться парой слов. Но уж если кто наберется смелости подсесть ко мне, лучшего слушателя ему на всем Брайтоне не найти.
«Не правда ли, замечательный закат?» – спрашивает, садясь на скамейку, немолодой человек. Я киваю. Он молчит минуту и начинает свой рассказ с середины. Я внимательно слушаю. Передо мной проходят картины чужой жизни. Почти все они о далеком прошлом, но в них нет болезненной ностальгии, которая случается у людей неудачной судьбы. Мы оба понимаем, что рассказанная история не будет иметь продолжения, что она, словно елочная игрушка, с заходом солнца будет положена в дальний уголок памяти, чтобы, может, больше никогда не быть рассказанной.
Давняя история
– Я помню комнату и девушку моего возраста, то есть лет двадцати. Я помню, как она с надеждой взяла меня за руку, как бы прося меня быть понятой. Ее чуть полноватая фигура, красивые глаза и губы были уставшими от того, чего я в то время не понял, вернее, почувствовал, но не захотел принять. Инстинктивно я знал, что она устала от того богемного существования, в которое вовлекла ее замечательная красота.
«Это Марк, он художник» – и по тому, как он осторожно поздоровался со мной, я понял, что она была здесь раньше, и не раз.
Наверное, она позировала ему, подумал я. Мне было немного неприятно, и только.
Она смотрела на меня, и в ее взгляде была просьба: «Да, я такая, я так жила, я хочу показать тебе это, но разве ты не можешь принять меня такой, какой я есть? Я все понимаю, но мне нужно только кусочек тепла и понимания».
Я был молод и не знал, что истина всегда в мелочах, в жесте, в складках одежды, во взгляде она всегда спрятана за ресницами. Я сделал вид, что ничего не понял, к тому же она раньше была подружкой моего брата, вернее – не была, он просто ее любил.
Похожие книги
![Bo][ing Day истребить «колхозника»](/uploads/covers/fe/bo-ing-day-istrebit-kolhoznika.jpg)
