– Слушай, Петя, ты похлопочи перед Виктором Дмитриевичем, чтобы Жору по распределению в Москве оставили.
Отец свел брови.
– Как ты думаешь, с какими глазами я к главкому подойду с такой просьбой? Когда я чего просил?
– Ну, хотя бы, чтоб в Афганистан не отправили…
– А насчет этого и просить не надо: стратегических ракет в Афгане нет, значит, и выпускнику ракетной академии там делать нечего. А в шахте посидит пару лет – все с этого начинают, это важный опыт.
– Ты ничего для себя не просишь. Другой бы уже давно в ордерской квартире жил, а не в служебной.
– Какая тебе разница? – привычно огрызался Петр Семенович. – Что, ордер комнат прибавит? Будем точно так же жить, как и сейчас…
– Свое – это не чужое, – возражала мать. – Случись что – и нас мигом выселят.
– Что может случиться? Я разобьюсь? Так семью никто не тронет!
Мать скорбно покачала головой и так же бесшумно вышла.
– Пап! А тебя в Афган не отправят? – пронзенный внезапно пришедшей мыслью, спросил Георгий. – Летчики там требуются.
Петр Семенович махнул рукой.
– Отправят, не отправят… Какая разница? Кому суждено сгореть, тот не утонет!
Георгий посмотрел Петру Семеновичу в глаза. От этого взгляда отец, показалось, смутился.
– Ну что ты, честное слово! То мать все учит: попроси то, попроси се… Теперь ты… Просить начальство – это последнее дело. Хотя Виктор Дмитриевич меня уважает, может, и выполнил бы просьбу. Только уважать, думаю, перестал бы. А что важнее: уважение или квартира?
Георгий хотел предложить задать этот вопрос матери, но передумал, подошел, обнял отца, прижался к крепкой спине, как когда-то в детстве.
Глава 3
Как встретишь, так и проведешь…
31 декабря 1981 года
Москва
Такое количество телевизоров, как за два часа до наступления Нового года, в Советском Союзе не включается, пожалуй, никогда, даже во время показов знаменитых сериалов, собирающих у мерцающих экранов все поколения, опустошающих улицы и потому снижаюших уровень преступности. Чёрно-белые «Рассветы» в «хрущевках», цветные «Рубины» в «сталинках» и частных особняках, миниатюрные «Ровесники» на проходных предприятий, работающих в круглосуточном режиме… Может, это объясняется выраженным развлекательным характером передач, может, особым настроением населения, по-детски ожидающего чудесных перемен, которые объявит в поздравлении советскому народу первое лицо государства…
Но до этого момента часовая стрелка должна описать еще два круга, а пока в миллионах домов идет подготовка к знаменательному событию: готовятся традиционные оливье, селедка «под шубой» и винегрет, открываются зеленый горошек, сардины и шпроты, нарезается хлеб и «Докторская» колбаса, а в холодильнике ждут своего часа холодец, горчица, масло, «Советское шампанское», «Столичная» и «Московская» водка, а кое-где и коньяк, который широкого распространения в стране не получил – во-первых, дорогой, во-вторых, по устойчивому представлению широких народных масс, «пахнет клопами» и вопреки столь же устойчивым представлениям в охлаждении не нуждался, к винегрету и селедке не подходил и даже специально нарезанным, посыпанным сахаром лимоном не закусывался.
Но в семье Веселовых с коньяком были на «ты», поэтому бутылка французского «Мартеля» в холодильнике не пряталась, а гордо стояла рядом с финским клюквенным ликером «Арктика» посередине большого овального стола, сервировка которого тоже значительно отличалась от среднестатистических столов Страны Советов. Здесь были и красная икра, и крабы, и итальянский сервелат, и испанский хамон, и консервированный угорь, не говоря о шпротах, сайре, печени трески и паштетах из утки… Накрывающие на стол Веселов с Балаганским глотали слюни, да и вальяжно развалившийся на диване Дыгай, хотя и смотрел с интересом «Кавказскую пленницу», одновременно наблюдал за товарищами и время от времени восклицал:
