Навстречу встает со стула гардеробщица, но замирает в недоумении — у меня ни куртки, ни пальто, да и не слишком я похож на завсегдатая районных библиотек.
Прохожу в дверь с табличкой «Абонемент», сопровождаемый запоздалым:
— Бахилы!
Ну что ж.
Когда я в потоке, интуиция не подводит. Соня здесь.
Она стоит, склонившись над стойкой, листает коричневые хрупкие страницы книги, захлопывает ее, пишет что-то на карточке. Кусает губы и отводит волосы машинальным жестом, открывая маленькое розовое ушко с капелькой-сережкой. Задумывается, опускает глаза — и тени ресниц очерчивают темные полукруги на светлой коже.
Слышит мои шаги, поднимает голову и округляет губы в удивлении. С нее сейчас только комиксы рисовать — настолько выражение ее лица идеально передает эмоции: удивление, потрясение, испуг, злость, решимость. И вежливая улыбка-маска, совершенно не скрывающая опасливую настороженность, которая осталась после яркого калейдоскопа выражений ее лица:
— Добрый вечер! Чем могу помочь?
Просто стоял и смотрел ей в глаза.
Ну сама-то как думаешь?
Она упрямо сжимала губы и старалась отводить глаза, но все равно возвращалась взглядом ко мне.
Сначала засматривалась на свитер. Да, свитера у меня пестрые — мимо без эпилептического припадка не пройдешь.
Потом поднимала взгляд выше, и на этом месте сдавалась.
— Да вот, решил почитать что-нибудь. Что у вас есть?
Огляделся. На стенде плакат «Неделя научной фантастики» и книги в ярких обложках с людьми в скафандрах и космическими кораблями. Надо же, я думал, НФ умерла вместе с СССР — покорение космоса, изобретения, социальные революции. А сейчас остался только ближний прицел — постапокалипсис и антиутопия. Не то.
На обложках незнакомые имена, некоторые даже русские.
Правда, что ли, взять почитать?
— Вы записаны к нам?
Какая вежливая Соня.
— Мы же вроде на «ты» были? Нет, не записан.
— Паспорт ваш… твой можно? — поправилась и бросила странный взгляд.
Кто бы что ни говорил, а это личное обращение делает дистанцию чуть меньше
— Да вот. Кстати, смотрите, местечко свободное есть в семейном положении.
Очень удачно каждый раз женился и разводился — перед новой заменой паспорта. Так и не узнал, что происходит, если места для нового штампа не хватает.
Сейчас и вовсе чист — после сорока пяти жениться еще не успел.
И вдруг понял — а ведь это будет уже навсегда.
Понятно, что можно развестись, а потом потерять паспорт, но без читерства — навсегда. Последний паспорт, последний брак.
— Вы у нас не прописаны.
— Серьезно?
Кивает, как будто это правда важно.
Уверен, что отказывать в записи в библиотеку по территориальному признаку незаконно. Могу даже заморочиться и найти документы. Но если ей хочется в это поиграть — почему нет?
Достаю телефон из кармана:
— Требуется постоянная регистрация или временная? Свидетельство о собственности подойдет?
Она моргает, я улыбаюсь.
— Если придется купить квартиру в этом районе ради регистрации в вашей библиотеке, придется покупать. Где еще я почитаю так хорошо подобранную фантастику?
Ее взгляд падает на книги на стендах, тень удовольствия пробегает по лицу. Надо же, сама собирала? Ну что ж, в любви к фантастике мы сойдемся.
— Юлиан…
Она откладывает ручку и паспорт, и наконец поднимает на меня ореховые глаза.
В них совсем нет страха или смущения.
— Да, Соня?
Она протягивает мне паспорт обратно.
— Давай не будем вот это все?
