Читать онлайн Юрий Визбор - «Не верь разлукам, старина…»

Поет пассат, как флейта, в такелаже[1],

Гудит, как контрабас, в надутых парусах,

И облаков янтарные плюмажи

Мелькают на луне и тают в небесах.

Чуть-чуть кренясь, скользит, как привиденье,

Красавец-клипер, залитый луной,

И взрезанных пучин сварливое шипенье,

Смирясь, сливается с ночною тишиной.

Вершится лаг, считая жадно мили,

Под скрытой в темноте рукой скользит штурвал…

Чу!.. Мелодично склянки прозвучали

И голос с бака что-то прокричал.

Но это сон… Волны веселой пену

Давным-давно не режут клипера,

И парусам давно идут на смену

Для тысяч труб поющие ветра.

Но отчего ж, забывшись сном в каюте

Под стук поршней и мерный шум винта,

Я вижу вновь себя на милом юте

И к милым парусам несет меня мечта.

1948

Мирно засыпает родная страна,

И в московском небе золотая луна.

Ночью над Союзом и над нашим вузом

Медленно слетает тишина.

Пусть нам издалёка зачеты грозят,

Думать каждый час об этом все же нельзя.

С песней кончил день ты,

Мы с тобой студенты —

Это значит, мы с тобой друзья.

      Много впереди путей-дорог,

      И уходит поезд на восток.

      Светлые года

      Будем мы всегда

      Вспоминать.

      Много впереди хороших встреч,

      Но мы будем помнить и беречь

      Новогодний зал,

      Милые глаза,

      Институт.

Институт подпишет последний приказ:

Дали Забайкалья, Сахалин или Кавказ.

В мае или в марте

Взглянешь ты на карту,

Вспомнишь ты друзей, а значит, нас.

Но пока не кончен студенческий год,

Ждет нас не один еще серьезный зачет.

С песней кончил день ты —

Так поют студенты, —

Это значит, молодость поет.

      Припев

1953

Нет на земле человека такого,

Радио кто б не слыхал.

Но вам никто не расскажет толково

О том, как собрать материал.

Рассказать вам про жизнь репортера —

Это будет долгий разговор.

Под сырой землей, на гребнях диких гор

Он бывал – веселый репортер.

Мчатся экспрессы, автобусы мчатся,

Всюду нам надо поспеть.

И недоспать нам приходится часто,

И песен своих недопеть.

Если однажды ракета украсит

Лунный унылый простор,

Будет на ней не из песни «мой Вася»,

А будет наш брат – репортер.

Покажи мне того репортера,

Кто прожил спокойно жизнь свою,

Он найдет приют, конечно, не в раю,

Но возьмет у черта интервью.

1958

Никто не ждет меня,

Не курит у огня,

Не дышит на окно,

Не бережет вино.

Стараюсь быть постарше,

Ведь знаю наперед —

Лишь Женя-секретарша

Отметит мой приход.

Ботиночки пылят,

В кармане ни рубля,

Спускаюсь с синих гор

Судьбе наперекор.

Печалью не окован,

Вдоль речки голубой

Иду, командирован

В себя самим собой.

А если вдруг песок

Не сдержит колесо,

Наследники мои

Не ринутся в бои.

Под нос мурлыча марши,

Несу я под плащом

Для Жени-секретарши

Финансовый отчет.

1963

Ты обычно стоишь в стороне,

И огни твои черные светятся.

По твоей персональной вине

Нам нельзя после лекции встретиться.

Я стоял, я смотрел, я глядел.

Ты стояла, смотрела, глядела.

У меня было множество дел,

У тебя вовсе не было дела.

Бросил я курсовую писать,

Не пошел я на три заседания…

Если хочешь – могу показать

Протокол курсового собрания.

Про меня уже все говорят,

Что тринадцать часов опоздания.

Ты учти, что уже деканат

На меня обращает внимание.

Значит, надо к декану прийти,

Обо всем самому позаботиться,

А не то разойдутся пути —

Институт улетит, не воротится.

1954

Вьется речка синей лентой,

Над Москвой встает рассвет…

Что сегодня мы – студенты,

Пусть узнает целый свет.

Нас сюда вели дороги

Изо всех концов страны,

Ведь недаром педагоги

Дружбой верною сильны.

Но настанет расставанье,

Годы быстро промелькнут,

И уйдут в воспоминанье

Пироговка, институт.

Над Москвою солнце всходит,

Золотит наш старый дом…

Пусть любой у нас находит

То, что счастьем мы зовем.

И кого печаль тревожит

Или, скажем, много бед,

Приходите – вам поможет

Наш веселый факультет.

Пусть нам в странствиях нелегких

Вечно светят, как маяк,

Институт на Пироговке,

Наша молодость, друзья.

1954

Чутко горы спят,

Южный Крест залез на небо,

Поплыли из долины облака.

Осторожней, друг, —

Ведь никто из нас здесь не был,

В таинственной стране Мадагаскар.

Может стать, что смерть

Ты найдешь за океаном,

Но все же ты от смерти не беги.

Осторожней, друг, —

Даль подернулась туманом,

Сними с плеча свой верный карабин.

Ночью труден путь,

На востоке воздух серый,

Но вскоре солнце встанет из-за скал.

Осторожней, друг, —

Тяжелы и метки стрелы

У жителей страны Мадагаскар.

Южный Крест погас

В золотом рассветном небе,

Поднялись из долины облака.

Осторожней, друг, —

Ведь никто из нас здесь не был,

В таинственной стране Мадагаскар.

1952

Вот вы тоже плавали когда-то.

Сделав ряд «решительных шагов»,

Протирали свой иллюминатор,

Ожидая новых берегов.

По ночам мигали города,

Новых стран красивые названья.

Плыли мы неведомо куда

По путям надежды и познанья.

И когда вокруг полно огней

И не кончен рейс, на корабле

Мы не слишком помнили о ней —

Нами позаброшенной земле.

Мы ушли, и каждый – за своим.

Вот корабль форштевнем воду режет

К берегам пока еще глухим

И, наверно, к милым побережьям.

Но, причалив к вымышленным далям,

Перейдя условные мосты,

Мы однажды с горечью познали

Фикцию кричащей красоты,

Слабость деревянных пьедесталов,

Пустоту, ненужность громких фраз.

Господи! Какой нам показалась

Нами позабытая земля!

Мы рванулись к ящикам почтовым,

Мы в бреду курили по ночам,

Мы на все, на все были готовы,

Лишь бы увидать ее причал.

И ворвался ветер – чист и свеж,

Дней закуролесила вода.

Я держусь за поручни надежд

И до боли вглядываюсь в даль.

Вот она – знакомая земля.

Стукнет дверь подъезда. Час настал.

Я схожу на берег с корабля,

Про который слышали – пропал.

Про который думали – ушел,

Может быть, придет, а может, нет,

И который связи был лишен

Целый ряд серьезных долгих лет.

1958

Ищи меня сегодня среди морских дорог,

За островами, за большой водою,

За синим перекрестком двенадцати ветров,

За самой ненаглядною зарею.

Здесь горы не снимают снегов седых одежд

И ветер – лишь неверности порука.

Я здесь построил остров – страну сплошных надежд

С проливами Свиданье и Разлука.

Не присылай мне писем – сама себя пришли,

Не спрашивая тонкого совета.

На нежных побережьях кочующей земли

Который год всё ждут тебя рассветы.

Пока качает полночь усталый материк,

Я солнце собираю на дорогах.

Потом его увозят на флагах корабли,

Сгрузив туман у моего порога.

Туман плывет над морем, в душе моей туман,

Все кажется так просто и непросто…

Держись, моя столица, зеленый океан,

Двенадцать ветров, синий перекресток!

1963

А мы сидим и просто курим…

Над океаном снег летит.

Мы перешли вот эти бури,

Которых вам не перейти.

Мы сквозь такие мчались беды,

Что отрывались от земли.

Мы не попали в домоседы,

Но и в пираты не пошли.

Лежит на скалах неудачник,

Вспоров обшивку о туман.

Листает ветер наш задачник —

Непостижимый океан.

И все мы знаем: вон оттуда,

Из-за причального плеча,

Встает бесформенное чудо

И семафорит по ночам.

Быть может, утро нам поможет

Дороги наши выбирать,

Искать дороги в бездорожье,

Неразрешимое решать.

Не утонуть бы нам сегодня!

Стакан грохочет о стакан,

И, как подвыпивший подводник,

Всю ночь рыдает океан.

1963

Снова плывут на закате

Мимо него корабли —

Маленький остров Путятин

Возле Великой земли.

Плаваем мы не от скуки,

Ищем не просто тревог:

Штопаем раны разлуки

Серою ниткой дорог.

Нам это все не впервые —

Письма с Востока писать.

Тучи плывут грозовые

По часовым поясам.

Свистнут морские пассаты

По городским площадям,

В старых домах адресаты

Почту опять поглядят.

Все мы, конечно, вернемся —

Въедут в закат поезда,

Девушкам мы поклянемся

Не уезжать никогда.

Только с какой это стати

Снятся нам всё корабли?

Маленький остров Путятин

Возле Великой земли…

1963

Замотало нас невозможно,

Закрутило туда-сюда,

Оттоптали в ночи таежной

Забайкальские поезда.

     А вообще-то, все трын-трава —

     Здесь Курильские острова,

     Что являют прекрасный вид

     Бессердечности и любви.

Здесь дымит вулкан Тятя-яма.

Только черти и дураки

Не готовятся постоянно

Каждый час откинуть коньки.

     Припев

Над вошедшим в гавань «японцем»

Пароходов несется крик,

Утро нас угощает солнцем,

Самолетами – материк.

     Припев

Но сюда неизбежно манит

Это буйствие всех стихий,

И отсюда бредут в тумане

Наши песни и наши стихи.

     Здесь не Рио и не Москва,

     Здесь Курильские острова,

     Что являют прекрасный вид

     Бессердечности и любви.

1963

Вот что я видел: курит командир.

Он командир большой подводной лодки,

Он спичку зажигает у груди

И прикрывает свет ее пилоткой.

Подлодка, скинув море со спины,

Вновь палубу подставила муссонам,

С подветренной цепляясь стороны

Антеннами за пояс Ориона.

Глядит он в море – в море нет ни рыб,

Нет памяти трагических походов,

Нет водорослей, нет солнечной игры

На рубках затонувших пароходов.

Глядит он в море – в море есть вода,

Скрывающая черные глубины,

А под водой – подводные суда:

Чужие лодки – черные дельфины.

Глядит на берег – нет цветов на нем,

Нет девушек, нет хариусов в реках.

Он видит там чужой ракетодром,

Чужую власть чужого человека.

Мой командир не молод, но не сед.

Он каждый день бывает в отделенье,

Где на сигарах атомных торпед

Ребята спят, поют, едят варенье.

Антенны ожидания полны,

Приказ несет нелегкую заботу,

Смыкаются две черные волны

Над кораблем, дежурящим по флоту.

И снова нет ни неба, ни земли,

И снова ситуация такая:

Дежурные по флоту корабли

Россию по ночам оберегают.

1963

А начиналось дело вот как:

Погасла желтая заря,

И наша серая подлодка

В себя вобрала якоря.

И белокурые морячки

Нам машут с бережка платком:

Ни происшествий вам, ни качки,

И девять футов под килем.

А потопить нас, братцы, – хрен-то!

И в ураган, и в полный штиль

Мы из любого дифферента

Торпеду вмажем вам под киль.

Мы вышли в море по приказу

И по приказу – по домам.

Мы возвращаемся на базу,

А на дворе уже зима.

Мы так обрадовались стуже,

Мы так соскучились по ней —

И пьют подводники на ужин

Плодово-выгодный портвейн.

1963

«Якоря не бросать» – мы давно знаем старую заповедь:

Не бросать их у стенок, где эти сигналы горят.

Якоря не бросать… Не читайте нам длинную проповедь —

Мы немножечко в курсе, где ставить теперь якоря.

Мы бросаем их в море, в холодную льдистую воду,

Мы выходим в эфир, и среди этой всей кутерьмы

Нам пропишут синоптики, словно лекарство, погоду,

А погоду на море, пожалуй что, делаем мы.

Мы бросаем потом якоря в полутемных квартирах,

Где за дверью растресканной тени соседей снуют.

Не галантной походкой – привыкли ходить по настилам —

Прогибаем паркет никуда не плывущих кают.

Словно малые дети, кричат по ночам пароходы,

Им по теплым заливам придется немало скучать.

И волнуются чайки от неудачной охоты,

И всю ночь якоря на шинели сурово молчат.

Но потом им блистать под тропическим солнцем и зноем,

На военных парадах, на шумных морских вечерах.

Якоря не бросать – это дело довольно простое,

Ну а что оставлять нам – об этом подумать пора.

Мы не бросим и осень, не бросим и топких, и снежных,

Голубых, нескончаемых, вечно любимых дорог.

На чугунных цепях опустили мы наши надежды

У глухих континентов еще не открытых тревог.

1963

Я на земле бываю редко,

Ты адрес мой другой имей:

На карте маленькая клетка,