Родители, на ходу переспрашивая друг друга, где находится второй кабинет, шумно поднимались по ступенькам, таща за собой ничего не понимающих и оттого пока заинтересованных в учёбе детей. Через пару минут я остался один, потерянно оглядывающийся по сторонам, на плацу перед школой.
– А ты из какого класса? – громоподобный голос вывел меня из подвешенного состояния.
– Я?
– Да, мальчик, ты…
– Я не знаю, – я растеряно пожал плечами.
– Ты первый раз в школе?
Я утвердительно мотнул головой.
Женщина недовольно покривилась, спустилась с крыльца и, схватив меня за руку, поволокла в школу. Протащила через весь коридор, затолкала в какой-то кабинет.
– Мисс Андерс, это, кажется ваш! Разберитесь…
Мисс Андерс изобразила на лице доброжелательную улыбку.
– Здравствуй. Как тебя зовут?
– Стен… Стен Карли…
– Ребята, – учительница повернулась к классу, – давайте поздороваемся со Стеном. Три-четыре…
– Здравствуй, Стен, – беспорядочным хором провыла ребятня.
– Проходи, Стен, – натянутая улыбка не сходила с лица мисс Андерс. – Присаживайся, где хочешь…
Я неторопливо прошагал в самый конец класса и бухнулся на свободную заднюю парту у окна.
– Так вот, дети, – мисс Андерс продолжила прерванный моим появлением монолог, – здесь мы с вами и будем учиться. За годы обучения вы узнаете много нового и интересного. Мы научимся с вами писать, считать и рисовать. Но пока мы не приступили к занятиям, мы должны попрощаться с вашими родителями…
Только теперь я заметил, что позади меня у задней стены класса столпились восторженные и взволнованные родители. Они беспрестанно перешёптывались и щёлкали фотоаппаратами, стараясь запечатлеть этот, как им казалось, самый важный момент в жизни.
***
Такой же момент в жизни у меня уже был. Только не было излишнего восторга, бесполезного пафоса, не было щёлканья фотоаппаратов. Всё было просто, скромно, проходило по годами отрепетированному и выверенному сценарию.
Линейка у входа в школу. Мокрый после дождя асфальт. Первоклашки с букетами и портфелями больше их собственного роста. Родители на заднем плане. Табличка в руках учительницы с надписью 1 «А». Непонятная, но вдохновенная речь какой-то тётки, вероятнее всего, директора школы. Дребезжащий звонок. Старшеклассники, без особого энтузиазма бравшие за руки первоклашек и тащившие их под завывающие звуки из репродуктора какой-то не очень весёлой песни в класс. Первый раз в первый класс… Первый шаг во взрослую жизнь… Жизнь, которая пролетает также быстро, как этот первосентябрьский день и которая никогда не сможет повториться. Никогда? С этим, кончено, можно поспорить… Но зачем? Никто не поверит. Да и надо ли чтобы поверили? Но даже если жизнь и не повторяется, повторяются события, повторяются дела, мысли…
– Веди себя хорошо, – наставляла меня мать перед линейкой. – Внимательно слушай учителя…
Всё то же самое. И также в первый день учительница рассказывала нам, что нам предстоит в этом году научиться писать, считать, рисовать…
И также в первый день нам не задавали уроков. И также после занятий я ждал мать, когда она заберёт меня из школы…
***
Джилиан не торопилась. Похоже, она просто забыла, что сына нужно забрать из школы. Я не переживал. Забросив рюкзак под куст, я убивал время, гоняя по школьному двору случайно подвернувшийся камешек.
– Стен! – на крыльце появилась мисс Андерс. – Стен Карли! Почему ты ещё здесь? Или за тобой ещё не приехали?
