Андрей вышел на балкон и по привычке поднял голову. Утро было лёгким и невесомым, и тёплый задорный ветерок осторожно развевал его примятые сном волосы. Солнце нежно погладило его по лицу, и он, чуть сощурившись, направил свой взгляд вверх – туда, где на изящно-голубом и по-летнему задорном небе проплывало небольшое, но очень фактурное облачко, идеально вписываясь во всеобщий покой и безмятежность. Андрей обожал смотреть на небо, а оно, в свою очередь, как-то по-особенному любило его и каждый раз выдавало всё новые картины. Порой оно чуть пряталось за редкими безвредными тучами, а порой ослепляло его своим безупречным сиянием, похожим на какую-то из песен Малера. Ich bin der Welt abhanden gekommen, кажется.
Я потерял связь с этим миром,
Потратив на него так много сил.
Он так давно не слышал обо мне,
Что думает, похоже, что я умер.
Мне всё равно до этого,
Пусть думает, что мёртв я.
Что я могу сказать ему в ответ?
Ведь я на самом деле мёртв для мира.
Для суеты его, для этой суматохи
Я умер и покоюсь в тихом месте,
Один живу я в бесконечном небе,
В своих мирах, и в песнях, и в любви.
Странный стих, как будто вырванный из какой-то книги, где на каждой странице оставлены подсказки для того, кто давным-давно задал себе какой-то вопрос и сразу же забыл про него, увлечённый более важными делами. Андрей неожиданно для самого себя встряхнул головой и немного вжал её в плечи. Что-то не давало ему покоя. Ах да. Сегодня умерла мама. Или, может быть, вчера? Он вспомнил, что проснулся около часа назад, и уже хотел идти в душ, как в дверь позвонили. Андрей открыл, спросонья забыв посмотреть на экран домофона, и обнаружил на пороге санитара из санатория для престарелых, который безэмоционально протянул ему листок бумаги с печатью. Андрей несколько секунд ветрел этот листок в руках, пытаясь сообразить, что от него требуется. Потом они прошли в зал, сели за отполированный мраморный стол, и этот странный человек, сцепив на столе все свои десять пальцев, дежурно произнёс: «Ваша мать скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем». Не поймешь. Возможно, вчера. От неожиданности он даже забыл уточнить.
Ознакомившись со всеми документами и поставив свою подпись в нужных местах, Андрей выпроводил сотрудника санатория для пожилых людей и немедленно направился в душ, где под струёй двадцатишестиградусной воды долго размышлял над тем, как ему положено чувствовать себя сейчас. Он казался самому себе каким-то экзотическим растением, которое садовник ради эксперимента вырвал из привычной почвы и пересадил в землю, совсем не предназначенную для него. Как бы то ни было, ровно через час позвонит его психолог и будет задавать вопросы, ответом на которые была лишь пустота в его намыленной шампунем голове. Надо непременно успеть посмотреть на небо. Интересно, какую мелодию оно сыграет ему сегодня? Он вышел из душа и подбросил монетку. Решка. Решка – значит, решение, и неважно какое.
Он решил не тянуть и рассказать психологу о матери сразу после того, как они поздоровались.
– Со мной всё в порядке, – поспешил заверить Андрей. – Я даже не знаю, на что принято жаловаться в таких случаях…
Они ещё немного поговорили на отвлечённые темы, и Людмила решила наконец вернуться к главному вопросу.
– Какой вы помните мать? – её голос был, как всегда, спокойным и вкрадчивым.
– Мама… Она… – Андрей задумался. – Она была душевной. То есть не такой, каким вы представляете себе душевного человека, а просто… У неё была душа, вот что я хотел сказать, – он не мог подобрать нужные слова и продолжал барахтаться в потоке глупых, ничего не значащих фраз.
